Fabio Vighi.
Foto: Un robot humanoide en una planta del Grupo BMW en Spartanburg, Carolina del Sur (EE. UU.), en fase de prueba para su uso en tareas repetitivas. Crédito de la foto: Grupo BMW.
07 de septiembre 2026.
El sistema se está quemando a sí mismo, y pretende usar nuestras vidas como combustible. Podemos hundirnos junto con el sujeto automatizado en una era oscura de saqueos depredadores y violencia descarnada, o podemos reunir el valor para salir de la rueda —y aprender a jugar un juego completamente diferente.
Vivimos en las horas fantasmales de una civilización que se está muriendo, pero que se niega a rendirse.
Durante casi dos décadas, el clero financiero mundial ha mantenido una ficción colectiva basada en la metadona monetaria.
Cuando los engranajes de la acumulación global se detuvieron bruscamente en 2008, nos dijeron que la «Gran Crisis Financiera» era una anomalía estructural, un fallo temporal en la matriz de la eficiencia del libre mercado —una mentira descarada que la mayoría de nosotros estuvimos más que dispuestos a creer—.
En 2008, las placas tectónicas de la forma-valor capitalista se resquebrajaron por completo. El sistema nunca se recuperó; se le conectó a un soporte vital artificial.
La estrategia fue brutalmente simple: transferir las pérdidas catastróficas de un sector bancario privado parasitario directamente a los balances públicos, intensificando e instrumentalizando las emergencias.
En un intento desesperado por preservar la ficción de la riqueza, una crisis de la banca comercial se transformó en una crisis de deuda soberana: socializaron la podredumbre. Al llevar las tasas de interés a mínimos históricos y desatar un diluvio de liquidez del banco central respaldada por choques globales, le compraron al sistema un último ciclo inducido por drogas.
Pero todo esto tuvo un costo irreparable, y el camino de regreso hacia arriba es ahora una trayectoria de pura destrucción.
Hoy en día, los rendimientos en alza de los bonos soberanos (bonos del Tesoro de EE. UU., gilts del Reino Unido, periféricos de la eurozona) gritan una verdad que los políticos y los banqueros centrales están desesperados por ocultar: el manual monetario ha llegado a su límite absoluto.
La razón es simple: no se pueden seguir transfiriendo pérdidas a gobiernos que ya se están ahogando en su propia deuda. La ficción del contrato social se está desmoronando por todas partes.
La verdadera liberación de nuestra constelación en colapso no consiste en reemplazar un sistema de normas, medidas y valores por una versión ligeramente mejor.
Se trata de crear una experiencia diferente del límite mismo: cultivar una forma de vida que exista más allá de la lógica misma de la validación económica normativa, aunque solo sea como su interrupción persistente.
Nuestro Dios ciego
Para entender por qué esta crisis es terminal, debemos mirar más allá de los indicadores financieros superficiales y enfrentarnos a la lógica subyacente de nuestro vínculo social.
Debemos fijarnos en la forma-valor: la matriz inconsciente y automática que dicta la vida humana moderna.
El capitalismo no es un sistema diseñado para satisfacer las necesidades humanas básicas; es un motor automatizado impulsado por una compulsión singular y patológica: la transformación interminable del trabajo humano en valor abstracto, representado por el dinero.
Es lo que Marx denominó el «sujeto automático»: un sistema en el que los seres humanos son meros funcionarios al servicio de una deidad ciega y en constante expansión; un vampiro que se alimenta de la combustión de la energía humana.
Y esta máquina de ganancias siempre ha funcionado reprimiendo su propia finitud —negando que esté históricamente limitada—. En los últimos tiempos, la represión se ha convertido en un cierre: el delirio psicótico de que las cosas funcionan bien incluso mientras se derrumban ante nuestros ojos.
La tragedia del capitalismo tardío es que ha logrado automatizarse hasta despojarse de su propia esencia. Al hiperacelerar la productividad tecnológica, el sistema se ha deshecho progresivamente de la biomasa de trabajo humano necesaria para crear valor en primer lugar.
Durante décadas, la creación real de riqueza ha estado en un deterioro irremediable. Entonces, ¿cómo se mantiene con vida un sistema adicto al crecimiento cuando su motor de producción de valor se está muriendo?
Se sigue agregando dinero creado de la nada, mientras se intenta “gestionar” tanto la legitimidad de dicha operación como sus consecuencias. Como la mayoría de la gente ni siquiera se molesta en tratar de entender esta lógica, a las élites les resulta relativamente fácil implementarla. Pueden seguir mintiendo sobre las «incertidumbres globales» que hacen posibles sus políticas.
¿Alguna vez te has preguntado por qué les encanta decirnos, con solemnidad shakespeariana, que «vivimos en un mundo más volátil, más propenso a las crisis», como si estas crisis fueran simplemente un trágico giro del destino?
Volviendo a la realidad, el aumento desmesurado de la deuda —desde el sector privado hasta los balances públicos— no es más que la simulación alucinatoria de la creación de valor.
Los mercados de capital ya no valoran la capacidad productiva real; negocian con fantasmas, apostando por un valor futuro que nunca pudo, ni podrá, materializarse. Las montañas de deuda soberana son un monumento matemático a un paradigma económico obsoleto.
La distribución de las pérdidas
Ahora, incluso la alucinación se está desmoronando. Hemos llegado a la fase en la que hay que rendir cuentas por la riqueza simulada, y las cuentas están por vencer.
Dado que las pérdidas ya no pueden cargarse a un sector público en bancarrota sin destruir al propio establishment financiero, es poco probable que la siguiente fase se parezca a otro rescate convencional; es más probable que adopte la forma de una distribución sistemática y catastrófica de dichas pérdidas.
Una fase de depredación descarada: el cierre de un círculo en el que el capital regresa a sus violentos orígenes (la acumulación primitiva).
Estamos entrando en una era de graves crisis monetarias, controles de capital y la instrumentalización de la infraestructura legal para llevar a cabo el saqueo definitivo tanto de los ciudadanos del sector público como del privado.
La arquitectura legal y financiera se está rediseñando entre bastidores. Bajo el pretexto de garantizar la «estabilidad sistémica», las garantías de las personas comunes, los fondos de pensiones y los activos públicos se están posicionando para ser absorbidas por las cámaras de compensación de la élite financiera cuando estallen las burbujas de la deuda y los derivados.
Este es el punto final lógico de un sistema que ha pasado de los rescates de entidades «demasiado grandes para quebrar» a la reingeniería arquitectónica.
El impulso para digitalizar y regular el sistema financiero a través de leyes como la Ley GENIUS y la Ley CLARITY construye una arquitectura financiera más centralizada y programable. En condiciones de crisis, esa arquitectura puede funcionar como un mecanismo para concentrar el poder y formalizar la asignación de pérdidas hacia abajo.
Esta es la pulsión de muerte que opera a nivel del sistema: el capital debe consumir sus propios cimientos para sobrevivir un día más. Cuando el sujeto automático ya no puede expandirse a través de la producción, debe expandirse a través del control y, finalmente, a través del canibalismo.
De la compulsión del valor a la seducción del límite
A medida que este sistema artificial de soporte vital nos falla, nos quedamos mirando fijamente a un abismo.
El capitalismo no es solo un sistema económico; es nuestra infraestructura psíquica. Ha instrumentalizado nuestras pulsiones más profundas, canalizando nuestra energía libidinal hacia las obsesiones de la acumulación, la competencia y el estatus. Nos da una razón para levantarnos por la mañana —y luego nos patologiza por necesitar una.
A medida que la forma-valor se derrumba, se despega la delgada capa de la civilización burguesa, dejando al descubierto un núcleo duro y destructivo.
Cuando a las personas se les priva de la capacidad de participar en el mercado —cuando ya no pueden definirse a sí mismas a través del trabajo, el consumo o el estatus—, la energía reprimida de los impulsos no se transforma automáticamente en un idilio pastoral. Regresa como violencia pura y sin mediación: guerra, nacionalismo virulento, racismo, barbarie y decadencia cotidianas, una guerra global de todos contra todos y la erosión de cualquier alegría espontánea que quede.
El colapso del sistema está desatando pulsiones crudas y destructivas que hemos pasado siglos aprendiendo a canalizar, por brutal que fuera, hacia los rituales de explotación y acumulación que, ocasionalmente (y siempre a costa de la violencia sistémica), generaban un vínculo social cohesivo.
Por eso no podemos permitirnos el lujo de un utopismo ingenuo: la envidia humana, la agresión y la obstinada persistencia del inconsciente no pueden eliminarse mediante un edicto de igualitarismo puro.
Si fingimos que podemos crear una sociedad sin fricciones y perfectamente transparente, estamos invitando precisamente a la barbarie que buscamos evitar. Como comprendió Freud, no podemos simplemente abolir los impulsos; solo podemos redirigir su energía hacia canales menos destructivos.
La única salida es una reorientación colectiva. Si bien debemos abandonar la forma-valor, no podemos simplemente decidir con nuestra voluntad entrar en un nuevo modo de ser. Debemos comenzar a diseñar una arquitectura social que preserve y redirija nuestras pulsiones inconscientes de nuevas formas generativas.
Esto significa alejar el ámbito de la rivalidad humana de la acumulación de abstracción material y orientarlo hacia otras formas de deseo colectivo: el juego, la destreza, la creatividad, el cuidado y la producción recompensada para satisfacer necesidades.
Una sociedad en la que el reconocimiento social y el prestigio no se deriven de lo que acumulas, gastas o debes, sino de lo que contribuyes al trabajo compartido de la vida cultural y material.
¿Cómo, entonces, lograrlo? El futuro no es un plano, sino un salto: una transición históricamente necesaria hacia una nueva forma de mediación social que, en esta etapa, solo puede ser tentativa e intuitiva.
La alternativa aún no tiene nombre, porque debe ser una lucha emancipadora, no un nuevo modelo que se imponga desde arriba. La dirección, sin embargo, es clara: debemos recuperar una vida más convivial basada en lo que necesitamos —lo que Iván Illich llamó la recuperación de la autonomía personal y la interdependencia creativa.
El impulso hacia la ganancia se desencadena por la percepción que tiene el capital de sí mismo como una sustancia en constante carencia: el capital nunca tiene suficiente de sí mismo, y esa carencia, o insatisfacción, es precisamente lo que lo mantiene en movimiento.
Esto es lo que Hegel llamó «infinito malo»: la ilusión de la autoexpansión eterna, que en realidad no es más que la compulsión a repetir. Debemos aprender a canalizar nuestras frustraciones no hacia el crecimiento infinito de una métrica cancerosa, sino hacia el dominio compartido de nuestros propios límites: la alegría de vivir bien dentro de los límites, en lugar de fingir que no existen.
Si aprendemos a hacerlo, el límite dejará de ser una fuente opresiva de ansiedad y se convertirá, en cambio, en una fuente socialmente generativa de deseo.
Esta es, entonces, la apuesta que Lacan nos permite formular: el objeto de deseo no es una cosa que se deba poseer, sino una brecha con la que hay que demorarse; un espacio de atención colectiva, curiosidad e (inter)vención.
La forma-valor confunde la brecha con una carencia que puede llenarse —de ahí la compulsión interminable por acumular.
Una sociedad posvalor no aboliría el deseo ni las pulsiones, por supuesto, pero cambiaría su objeto: de la posesión imposible de la Cosa, a la Cosa imposible como la atracción compartida del límite mismo.
Para Baudrillard, esta es la lógica de la seducción: una relación simbólica de reversibilidad y juego. Se opone radicalmente a la lógica lineal e irreversible de la producción que impulsa la forma-valor y la idea moderna de progreso, al tiempo que domina cada vez más nuestras relaciones sociales vacías y atomizadas.
La seducción nos recuerda que el vacío —la imposibilidad última de atribuir un significado definitivo a lo que existe— no es una carencia que deba llenarse, sino una atracción que debe atesorarse y compartirse a través de las inevitables frustraciones que conlleva el compartir.
El sistema se está quemando a sí mismo, y pretende usar nuestras vidas como combustible. Podemos hundirnos junto con el sujeto automatizado en una era oscura de saqueos depredadores y violencia descarnada, o podemos reunir el valor para salir de la rueda —y aprender a jugar un juego completamente diferente.
Traducción nuestra
*Fabio Vighi es profesor de cine y teoría crítica en la Universidad de Cardiff (Reino Unido), donde vive y trabaja desde el año 2000. Es autor de numerosos libros en inglés, entre los que se incluyen Critical Theory and the Crisis of Contemporary Capitalism (2015), Critical Theory and Film: Rethinking Ideology through Film Noir (2012), On Zizek’s Dialectics (2010) y Sexual Difference in European Cinema (2009). Es codirector del «Zizek Centre for Ideology Critique» de la Universidad de Cardiff.
Fuente: Fabio Vighi Substack
Observatorio de Trabajador@s en Lucha 