Cira Pascual Marquina.
Ilustración: PortalCubarte. La Revolución de Martí en la hora de los hornos.
31 de agosto 2026.
Quizás este sea precisamente el terreno en el que se pueda reconstruir un internacionalismo diferente: uno basado en la reciprocidad, en el intercambio de capacidades políticas y en el reconocimiento de que ningún pueblo revolucionario puede emanciparse de manera aislada.
Durante más de dos décadas, fue fácil solidarizarse con la Revolución Bolivariana. Caracas se convirtió en una especie de capital política para una izquierda internacional heterogénea: militantes de partidos y sindicalistas, antiimperialistas e intelectuales y, cada vez más, personas cuya principal relación con la política se mediaba a través de las redes sociales.
Venían para asistir a congresos, reuniones y elecciones. Se hospedaban en hoteles de lujo, se reunían con funcionarios del gobierno y, en algunos casos, con comuneros y activistas de base. Luego, regresaban a casa llevando consigo las imágenes y los argumentos de una revolución que, durante gran parte de ese período, avanzaba a pesar de la tremenda presión imperialista que se cernía sobre ella.
Esa historia es importante. Venezuela abrió un espacio político y material en el que personas de diferentes partes del mundo podían reunirse, intercambiar experiencias e imaginar un proyecto común.
Los encuentros internacionales organizados durante los años de Chávez y Maduro formaban parte de un esfuerzo más amplio por construir una nueva geografía política en América Latina y el Sur Global.
Ayudaron a mantener redes, amistades, campañas y formas de cooperación política que, de otra manera, habrían sido difíciles de establecer. Sería mezquino e históricamente inexacto descartar estas experiencias simplemente porque las condiciones que las hicieron posibles han cambiado desde entonces, o porque algunos visitantes se sintieron atraídos tanto por los privilegios que les otorgaba la revolución como por el trabajo de construirla.
Sin embargo, esta forma de solidaridad tenía un límite. Sus condiciones materiales permitían participar en la revolución sin compartir sus riesgos ni las crecientes dificultades cotidianas que enfrentaban los venezolanos de clase trabajadora debido al bloqueo.
El propio gobierno lo hizo posible: mediante una gran labor de organización y sacrificio colectivo, desarrolló la capacidad de recibir a miles de visitantes, organizar eventos y proporcionar alojamiento, lo que permitió a los invitados internacionales experimentar la revolución sin verse afectados en gran medida por las penurias que vivían los venezolanos y, a menudo, al margen de los ricos debates que tenían lugar en las bases.
Este internacionalismo exigía poco de quienes lo practicaban y traía consigo sus propias pequeñas recompensas para los visitantes, pero resultaba útil.
La situación ha cambiado drásticamente. Desde el 3 de enero, cuando el imperialismo estadounidense bombardeó objetivos en Venezuela y secuestró al presidente Nicolás Maduro y a la diputada Cilia Flores, el Proceso Bolivariano ha entrado en un período mucho más difícil, marcado por retrocesos tácticos, nuevas contradicciones y acontecimientos que han reducido algunos de los caminos abiertos por la revolución.
No se trata de un retroceso directo, sino de un giro que descarta ciertas posibilidades por ahora, al tiempo que deja intacto el terreno en el que continúa el proceso radical de construcción de comunas.
Para muchos internacionalistas que viajaron a Venezuela antes del 3 de enero, el proyecto comunal seguía siendo en gran medida periférico a su compromiso político real, y a menudo lo conocían a través de visitas de tres horas a una comuna de Caracas.
Sin embargo, el discurso en torno a la comuna se convirtió en un pilar central de la defensa internacional de la Revolución Bolivariana. Ese énfasis no fue en vano. Hoy, las comunas se erigen como la principal reserva estratégica de la revolución, aunque su desarrollo sigue siendo muy desigual.
El proceso revolucionario venezolano no ha llegado a su fin. La experiencia política acumulada a lo largo de más de dos décadas sigue viva en muchas comunas, al igual que las capacidades forjadas a través de años de lucha.
Y, quizás lo más importante, las comunas siguen existiendo como espacios vivos de resistencia, organización, producción, deliberación y poder popular, aunque con niveles muy diferentes de desarrollo y conciencia política.
El internacionalismo en su mejor forma es una relación de obligación política recíproca, aunque no necesariamente simétrica, entre fuerzas organizadas: un intercambio de capacidades entre pueblos que están organizados, unidos por el reconocimiento de que sus luchas forman parte de un terreno histórico común.
Las condiciones materiales de las últimas dos décadas hicieron posible otra relación, más fácil. Para entender qué ha cambiado es necesario ser preciso respecto a esa historia y respecto a lo que la coyuntura actual exige de quienes desean permanecer del lado de la clase obrera revolucionaria de Venezuela. Los internacionalistas deben volverse hacia las comunas, porque es allí donde la reserva estratégica de la revolución está viva y bien.
Algunos internacionalistas que antes hablaban con fluidez sobre las comunas, a menudo basándose en breves encuentros con ellas, ahora interpretan los retrocesos de los últimos meses como una traición y se apresuran a prescribir desde la distancia lo que los venezolanos deberían hacer.
Sin embargo, las propias comunas están inmersas en la difícil tarea de sortear estas contradicciones, en lugar de llamar a una ruptura con el proceso en sí. Desde nuestra perspectiva en Venezuela, la tarea es diferente: comprender cómo se puede construir un camino a seguir en medio de condiciones que son genuinamente difíciles, genuinamente contradictorias y, sin embargo, genuinamente nuestras para resolverlas.
Una coyuntura para el internacionalismo
Existe una distinción importante entre las situaciones de Venezuela y Cuba. Venezuela ha sufrido un golpe directo a su capacidad institucional y política, mientras que Cuba sigue soportando los efectos materiales de un bloqueo genocida.
Ambas, sin embargo, exigen una atención renovada por parte de los internacionalistas, y ambas se enfrentan a una ofensiva imperialista más amplia cuyas formas e intensidad difieren de un país a otro.
La ofensiva no se limita a Venezuela ni a Cuba. En toda América Latina, la clase trabajadora se enfrenta a un avance reaccionario que adopta diferentes formas: gobiernos fascistas y de extrema derecha están avanzando en países como Colombia, El Salvador, Chile y Argentina; otros Estados siguen profundamente subordinados al poder imperialista; y los gobiernos progresistas que aún se mantienen en pie navegan por un entorno cada vez más hostil.
En Estados Unidos, mientras tanto, está tomando forma un macartismo renovado en torno a la criminalización de la disidencia y al tratamiento de la solidaridad misma como subversión.
Más allá del hemisferio, continúa el genocidio contra el pueblo palestino, junto con la guerra que libran Estados Unidos e Israel contra Irán.
Estas luchas se desarrollan bajo condiciones diferentes y exigen distintas formas de organización, pero pertenecen a un momento histórico en el que el poder imperialista se vuelve más agresivo a medida que su capacidad para asegurarse el consentimiento se vuelve más frágil.
José Martí llamó a ese momento «la hora de los hornos». Hoy en día, el calor se extiende por todo el continente y mucho más allá.
La forma de internacionalismo que tomó forma en torno a Venezuela durante las últimas dos décadas fue posible gracias a un conjunto particular de condiciones materiales, y esas condiciones han cambiado.
Ahora se le pide a la solidaridad que sea algo más que simple presencia, y la pregunta es qué debería significar ese cambio en cada uno de estos frentes.
En Venezuela, parte de la respuesta ha comenzado a surgir a través de una serie de brigadas internacionalistas autoorganizadas que han viajado al país en los últimos meses, buscando sobre todo encontrarse con las fuerzas populares y comunitarias que continúan organizándose en este terreno difícil.
Brigadas: una práctica antigua en nuevas condiciones
El internacionalismo revolucionario tiene una larga historia en América Latina, y sus precedentes más importantes son útiles precisamente porque lo trataban como una práctica política material.
La concepción del internacionalismo de Che Guevara era inseparable de la convicción de que la lucha antiimperialista no podía, en última instancia, dividirse en compartimentos nacionales herméticos. Una victoria o una derrota en un lugar alteraba el terreno en otros lugares.
La forma de internacionalismo revolucionario de Cuba le dio a este principio una forma material notable, al enviar médicos, maestros, técnicos, soldados y cuadros políticos mucho más allá de la isla. El internacionalismo cubano transformó repetidamente los recursos y el conocimiento producidos por una revolución en capacidades a disposición de otros pueblos, lo cual a menudo se manifestaba en forma de brigadas.
Ese internacionalismo no puede simplemente recrearse. La historia no se repite de manera idéntica, y las condiciones que permitieron a la Cuba revolucionaria actuar internacionalmente a esa escala fueron históricamente específicas. Pero la pregunta subyacente persiste: ¿qué significa que una organización revolucionaria o un proceso popular ponga parte de su propia fuerza acumulada a disposición de otra?
La experiencia venezolana de los últimos meses apunta hacia una posible respuesta. Unos días después del bombardeo del 3 de enero, el PUPSOC, una organización de masas del suroeste de Colombia, se dirigió hacia Venezuela con unas cincuenta personas en un autobús destartalado. Muchos de ellos eran campesinos.
Viajaron con su propia comida, sus propios utensilios de cocina y los medios para mantenerse durante el viaje. No llegaron porque Venezuela pudiera ofrecerles condiciones cómodas. Vinieron porque entendieron lo que estaba sucediendo en Venezuela como un asunto que les concernía como pueblo organizado.
Existe una diferencia considerable entre viajar porque uno ha sido invitado a un evento internacional y emprender un largo viaje porque la propia organización ha decidido que una lucha que se desarrolla en otro país forma parte de su horizonte político. Lo primero puede generar una solidaridad importante, y durante años así fue.
Lo segundo apunta hacia una relación diferente, más sustantiva: una en la que las personas llegan con su propia experiencia política y algo concreto que aportar, al tiempo que también aprenden e intercambian con —en el caso venezolano— los comuneros que están sembrando las semillas del socialismo territorial en un país sitiado.
Dejando de lado el llamado internacionalismo de los intelectuales de izquierda, en su mayoría del Norte Global, que pontifican sobre nuestra revolución y dictan, desde lejos, lo que deberían hacer los venezolanos de clase trabajadora —un pasatiempo favorito para muchos desde el 3 de enero—, el resurgimiento de brigadas revolucionarias y autoorganizadas es el cambio más importante que está ocurriendo hoy en el internacionalismo sustantivo hacia Venezuela.
Ya no son los vestíbulos de los hoteles de cinco estrellas llenos de gente feliz de estar en Venezuela y aún más feliz de verse entre sí.
Es gente que se autoorganiza para venir a Venezuela, aprender de lo que sigue políticamente vivo a pesar de las dificultades y pasar tiempo con las comunas que continúan —de manera desigual y bajo una presión considerable— organizando la vida colectiva mientras reflexionan sobre la estrategia que nos sacará del horno que descendió desde el Norte.
Aprendizaje entre territorios
En las últimas semanas, tres brigadas internacionalistas autoorganizadas han visitado la Comuna El Panal en Caracas, cada una procedente de una tradición política diferente y cada una enfrentándose a las mismas preguntas fundamentales. ¿Qué está pasando en Venezuela? ¿Qué se puede aprender? ¿Qué pueden hacer?
La primera, organizada por Ítaca, una organización internacionalista, y bautizada en honor a Ali Primera, reunió a jóvenes militantes de los Países Catalanes, cuyas tradiciones políticas incluyen una larga historia de organización territorial y asamblearia destinada a romper con la individualización y el despotismo del capital.
Su encuentro con El Panal comenzó con algo aparentemente sencillo: pasar tiempo en el territorio, escuchar, hacer preguntas a los comuneros y dejarse cuestionar a su vez.
Los intercambios fueron productivos precisamente porque ninguna de las partes se acercó a la otra como una pizarra en blanco. Los militantes catalanes reconocieron en la democracia directa de la comuna algo que se inscribía en la continuidad de su propia experiencia, al tiempo que la situaban en un contexto geopolítico diferente; los comuneros venezolanos, a su vez, conocieron prácticas colectivas forjadas en el marco de una lucha por la independencia y el socialismo en el corazón del imperialismo.
La segunda brigada, llamada Tamara Bunke, reunió a militantes del Congreso de los Pueblos de Colombia; de Jarqui y Endavant, ambas organizaciones socialistas del País Vasco y Cataluña, respectivamente; a activistas del Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra (MST) de Brasil; y a NODAL, el portal de noticias con sede en Argentina que cubre América Latina y el Caribe desde una perspectiva de base. Aquí la conversación volvía una y otra vez a una pregunta clave: la estrategia.
¿Qué significa construir el poder popular en condiciones muy difíciles, y cómo debe relacionarse la organización territorial con el objetivo político más amplio de la emancipación colectiva?
La relación entre la Fuerza Patriótica Alexis Vive (FPAV) y la Comuna El Panal ofrece una expresión concreta de una cuestión debatida en profundidad con los brigadistas: la relación dialéctica entre la organización de los cuadros (FPAV) y la organización de masas (El Panal).
En El Panal, la FPAV brinda orientación política y mantiene un horizonte revolucionario a largo plazo, mientras que las asambleas son el espacio donde se toman las decisiones sobre la tierra, la distribución y la vida colectiva.
El problema es uno antiguo en la política revolucionaria: cómo la organización de los cuadros y la organización de masas pueden desarrollarse juntas, fortaleciéndose mutuamente sin que una reemplace a la otra.
La tercera brigada, organizada por ALBA Movimientos y bautizada como Fidel Castro, reunió a más de treinta jóvenes militantes de todo el continente en un programa que combinaba la formación política con visitas a espacios de poder popular, entre ellos El Panal.
Junto con los comuneros, la brigada pintó un mural en las paredes de la comuna en homenaje a los treinta y dos internacionalistas cubanos que murieron el 3 de enero defendiendo al presidente Maduro, cuyos nombres se colocaron junto a enormes retratos ya existentes del general Qasem Soleimani y el comandante Mohammed Sinwar.
Lo que unió a las organizaciones latinoamericanas presentes en la brigada fue un horizonte político compartido: la unidad de los pueblos latinoamericanos, la lucha contra el imperialismo y la convicción de que la emancipación debe construirse a través de la organización y el trabajo colectivo entre el pueblo.
El mural resultante lo expresaba tan bien como cualquiera de las discusiones: un frente internacionalista cubano, un general iraní y un comandante palestino, reunidos en una misma pared como tres frentes de una misma guerra contra el imperialismo.
Juntas, las tres brigadas apuntan hacia una forma de concebir el internacionalismo más cercana a la idea revolucionaria tradicional que al modelo de conferencias y hoteles: un internacionalismo medido por lo que los pueblos organizados pueden poner a disposición unos de otros.
Una organización campesina aporta formas de trabajo territorial desarrolladas en el campo colombiano; los militantes catalanes y vascos aportan tradiciones asamblearias forjadas por sus propias luchas; los comuneros venezolanos aportan décadas de experimentación con el autogobierno. Cada parte se va con más capacidad de la que traía al llegar; de lo contrario, el intercambio no ha cumplido su función.
Lo que queda
La dificultad del momento venezolano hace que este tipo de intercambio sea más significativo, no menos.
La Revolución Bolivariana no ha seguido una línea recta hacia el socialismo; su historia incluye avances y derrotas, aperturas y cierres, momentos de movilización masiva y períodos de agotamiento, iniciativas radicales y retrocesos.
La coyuntura actual ha sacado a la luz algunas de estas contradicciones con especial fuerza. Este es, pues, el momento de ser precisos sobre lo que queremos decir cuando hablamos de la irreversibilidad de los procesos revolucionarios.
Los logros políticos pueden revertirse, las instituciones debilitarse, las políticas modificarse y las estructuras económicas reorientarse. No habíamos llegado a un punto en el que los avances de la Revolución Bolivariana se hubieran vuelto totalmente irreversibles, y pretender lo contrario oscurecería una de las lecciones centrales del momento actual.
Sin embargo, la experiencia acumulada de un pueblo tiene una temporalidad diferente. Lo que se aprende a través del ejercicio del poder popular no reside en las instituciones. Quienes aprendieron a deliberar en asambleas comunitarias, a organizar la producción colectivamente, quienes participaron en luchas por la tierra, en organizaciones de barrio, en luchas obreras, en las misiones y en experimentos comunitarios, aún llevan consigo ese conocimiento práctico: cómo negociar contradicciones, distribuir recursos, lidiar con la burocracia, defender el territorio o gobernar alguna parte de la vida colectiva.
Una política puede revertirse; una capacidad forjada a lo largo de años de práctica no desaparece de la noche a la mañana.
Los reveses actuales de la Revolución Bolivariana son reales, pero no definitivos: la historia ha retrocedido en algunos aspectos sin volver al punto desde el que comenzó el proceso.
Eso es importante para el internacionalismo, porque cambia tanto lo que hay que defender como dónde hay algo que aprender.
La tarea consiste en reconocer las capacidades políticas que persisten y forjar relaciones con quienes siguen organizándose y luchando, aquí y en el extranjero.
Haz lo que hacen los movimientos
Los movimientos con una construcción genuina se han acercado a Venezuela de manera muy diferente a los intelectuales de izquierda internacionales que la han convertido principalmente en un objeto de juicio: monitoreando cada concesión, interpretando cada declaración, identificando cada error político y, finalmente, anunciando que la revolución básicamente ha terminado (por lo general, desde una distancia considerable).
Por el contrario, los movimientos llegan con su propia experiencia política acumulada y, cuando es posible, utilizan sus propios recursos. Pasan tiempo con los comuneros, recorren los territorios, cocinan juntos, debaten estrategias y se preguntan qué pueden aprender unos de otros.
El punto de partida de un movimiento es diferente porque ya saben lo que significa organizarse bajo presión y mantener el trabajo colectivo cuando los recursos son escasos, por lo que sus visitas se convierten en una ocasión para explorar lo que se puede construir juntos, más allá de simplemente hacer un balance de lo que está sucediendo en Venezuela.
Los movimientos con una labor política propia tienden a comprender que una relación internacionalista debe ser recíproca, que la solidaridad implica tanto aprender como dar, y que la utilidad política de un encuentro depende en parte de si ambas partes se van con más capacidad de la que tenían al llegar.
Esta puede ser una de las lecciones más útiles del momento actual: el internacionalismo puede reconstruirse a través de las prácticas de la gente organizada, más que a través de la «autoridad» de los observadores.
Para quienes siguen interesados en Venezuela, el reto es, por lo tanto, bastante sencillo: hagan lo que hacen los movimientos —y por movimientos me refiero a fuerzas organizadas con una práctica política propia: partidos revolucionarios, organizaciones de base, sindicatos, movimientos campesinos, etcétera.
Vengan con preguntas en lugar de veredictos. Vengan con su propia experiencia. Vengan preparados para aprender y para contribuir. Vengan a los territorios donde la gente aún se está organizando. Vengan a las comunas.
La izquierda internacional no necesita convertir a Venezuela en el centro de todo. Cuba exige hoy una solidaridad urgente y militante, y las luchas que se desarrollan en toda América Latina y dentro de Estados Unidos forman parte del mismo terreno histórico más amplio, al igual que el genocidio que se está llevando a cabo contra el pueblo palestino en Gaza y la guerra que libran Estados Unidos e Israel contra Irán.
Se trata de frentes diferentes que surgen de condiciones distintas, pero que en conjunto revelan la misma peligrosa expansión de un poder imperialista cuya violencia se ha vuelto más desconsiderada a medida que su posición histórica se ha vuelto más precaria.
Sin embargo, donde hay interés en el proceso venezolano, existe la posibilidad de convertir ese interés en algo más útil que el mero comentario. La «hora de los hornos» de Martí designa precisamente este tipo de momento: un período de calor y peligro en el que el resultado es incierto, pero en el que las fuerzas políticas están siendo puestas a prueba y forjadas.
Su metáfora no contiene ni el consuelo del optimismo ni la parálisis de la desesperanza: el horno es peligroso porque transforma las cosas, pero también produce luz, y el Che más tarde pondría las palabras de Martí al frente de su propio llamado a la lucha internacional, extendiendo esa luz más allá de Cuba hacia un horizonte continental.
Venezuela es uno de los hornos de hoy porque enfrenta una presión imperialista extrema mientras algunas comunas siguen abriendo un camino hacia el socialismo.
Cuba es otro, bajo un bloqueo que busca hacer materialmente imposible la supervivencia revolucionaria.
Palestina es otro, soportando un genocidio llevado a cabo a plena vista; Irán es otro más, enfrentando una guerra librada por Estados Unidos e Israel contra su soberanía.
En toda América Latina, los movimientos populares se enfrentan a la reacción, la fascistización, la dependencia y la renovada afirmación del poder estadounidense; y en los propios Estados Unidos, los organizadores se enfrentan a un entorno político en el que la disidencia y la solidaridad son tratadas cada vez más como objetos de represión.
Cada uno de estos hornos tiene su propia temperatura, su propia historia, sus propias contradicciones; la tarea no es clasificarlos, sino comprender qué significa construir relaciones entre quienes trabajan en cada uno de ellos.
El proceso revolucionario en Venezuela está entrando en un período difícil e incierto: sus contradicciones son reales, al igual que lo que ha acumulado.
Quizás este sea precisamente el terreno en el que se pueda reconstruir un internacionalismo diferente: uno basado en la reciprocidad, en el intercambio de capacidades políticas y en el reconocimiento de que ningún pueblo revolucionario puede emanciparse de manera aislada. Las comunas siguen aquí, y los movimientos siguen trabajando en ellas.
Es la hora de los hornos, y lo que importa ahora es la luz que generemos juntos.
Traducción nuestra
*Cira Pascual Marquina es educadora popular en la Pluriversidad Patria Grande, la iniciativa educativa de la Comuna El Panal. También es miembro de la Red Internacional de Democracia Comunal. Junto con Chris Gilbert, Pascual Marquina es coautora de Venezuela, el presente como lucha: voces de la Revolución Bolivariana (Monthly Review Press), la serie de libros Resistencia comunal frente al bloqueo imperialista (Observatorio Venezolano Antibloqueo) y Protagonistas: construcción comunal en tiempos de bloqueo imperialista (Observatorio y PT). Además, son fundadores y presentadores de Escuela de Cuadros.
Fuente: MRonline
Observatorio de Trabajador@s en Lucha 