Cira Pascual Marquina, Chris Gilbert.
Foto: Actores comuneros durante la representación. Foto: Silvestre Montilla.
30 de septiembre 2026.
Aquí, la gente no está arando en el océano, sino en el territorio, y está produciendo resultados concretos.
Ubicada en la cima de una colina, la Plaza Cristo Rey es uno de los espacios más hermosos del barrio obrero 23 de Enero en Caracas. Grandes árboles dan sombra al césped y a los canteros de flores.
A lo largo del perímetro hay murales: uno del Congreso Anfictónico de 1826; otro del gran Alí Primera, el cantante comunista venezolano; y un tercero de Cilia Flores y Nicolás Maduro, con las palabras «¡Los queremos de vuelta!» debajo.
Los comuneros de aquí no han olvidado el 3 de enero, y el mural se asegura de que los transeúntes tampoco lo olviden.
La plaza es el centro de Cristo Rey, uno de los nueve consejos comunales que conforman El Panal y el más reciente en unirse a la comuna.
Alrededor de la plaza se encuentran la Sala de Autogobierno, siempre llena de actividad comunitaria; el Aula Cultural Alí Primera, donde los niños pueden tomar clases de guitarra o karate; Radio Arsenal, desde donde los propios comuneros transmiten constantemente sobre sus sueños y desafíos; una clínica médica de Barrio Adentro; una cancha de fútbol; áreas de juego para niños; y un anfiteatro al aire libre con una acústica extraordinaria, llamado concha acústica.
La comuna recuperó este espacio hace poco, tras años de abandono por parte del gobierno local. Fue construido para reunirse, decidir, aprender, jugar y contar historias, y la tarde del sábado 12 de septiembre cumplió con todos estos propósitos al mismo tiempo.
La tarde era templada, con una brisa suave, y la luz se suavizó a medida que el sol se ponía: era una de esas puestas de sol totalmente rojas de Caracas.
A decir verdad, la escena parecía una tarde en un futuro socialista. No un futuro consumado, por supuesto, sino uno vislumbrado en la práctica.
El terremoto que había sacudido a Caracas casi tres meses antes no dejó rastros visibles en la plaza misma, pero sus efectos aún son evidentes en las sinuosas callejuelas del barrio: se están reparando grietas y reconstruyendo muros.
Más de cien viviendas habían sufrido daños. Sin embargo, a solo unos días de que la tierra temblara, los portavoces de la comuna, junto con ingenieros, habían identificado los daños y comenzado las reparaciones, con el gobierno municipal suministrando ladrillos, cemento y pintura.
Espacio vivido
Fuera de la Sala de Autogobierno, los residentes de Cristo Rey estaban ocupados eligiendo a sus portavoces: estas personas no serán representantes, sino coordinadores de tareas como educación, deportes, salud, cultura y finanzas.
La participación fue alta, con una asistencia superior al 50 por ciento, y el ambiente era festivo. Los vecinos compartieron un sancocho, un guiso tradicional que los venezolanos preparan cada vez que hay muchas bocas que alimentar. A lo largo de la tarde, la gente cruzaba la plaza con sus tazones de sopa, intercambiando historias y predicciones sobre la elección.
Anacaona, una comunera de unos treinta años, era una de las personas que supervisaba el proceso. Ella misma es portavoz y siempre está ocupada. Ahora le está enviando un mensaje de texto a alguien sobre los ladrillos que deben entregarse para terminar de reconstruir una casa, mientras habla con otra persona sobre los acontecimientos del día.
Sin embargo, su atención dividida no molesta a nadie, ya que es bien sabido que es capaz de hacer varias cosas a la vez. Al poner las elecciones en contexto, Anacaona reflexionó:
La asamblea es el método de Chávez; es nuestro método. Los elegidos hoy tienen más responsabilidades, pero las decisiones las toma la comunidad en su conjunto».
En la cancha de fútbol se estaba llevando a cabo un torneo juvenil, y la plaza estallaba de júbilo con cada gol, que se marcaban con frecuencia. Cerca de ahí, los adolescentes inscritos en el programa de vacaciones de verano de la comuna cantaban con una energía que se extendía por toda la plaza.
Los niños más pequeños corrían por las áreas de juego. La mayoría de las personas reunidas allí vivían en la comuna, aunque otras venían de otras partes de la ciudad para la obra de teatro que comenzaría más tarde esa tarde.
¿Qué hacía que esto se pareciera tanto a una tarde en el futuro? En la plaza, cosas que las ciudades capitalistas mantienen separadas se unían en un solo espacio: decisiones políticas, comida, deporte, cultura, educación, niños jugando.
La geografía capitalista compartimenta la vida. Aquí, las fronteras se desmoronan. Votar no era una mera tarea encajonada entre otros quehaceres, y la obra teatral que estaba a punto de presentarse no era mero escapismo.
Bolívar, retratado por muchos
Al final de la tarde, más de cien personas se habían reunido alrededor del anfiteatro para ver la obra. La obra tenía un título provocativo: Bolívar: No araste en el mar.
Fue escrita por Augusto Boal, el creador del Teatro del Oprimido, mientras que la idea de presentarla en la comuna fue una creación del cineasta Thierry Deronne y de Luciano Carvalho, un maestro y director de teatro del Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra de Brasil (MST).
Carvalho había viajado desde São Paulo a Caracas para pasar diez intensos días de preparación. Tranquilo e imperturbable incluso bajo la presión de los ensayos, trabajó con poco tiempo y pocos recursos.
Por principio, los actores no eran profesionales, sino jóvenes comuneros de El Panal y de todo el país, procedentes de comunas de Lara, Yaracuy, Carabobo, Falcón, Mérida y Anzoátegui. Todo ello contó con el respaldo de la Escuela Popular y Latinoamericana de Cine, TV y Teatro de Deronne, un proyecto de base dedicado a crear arte al margen de las instituciones culturales convencionales.
Ante los presentes, Carvalho hizo un anuncio sorprendente: esta representación sería un estreno mundial. La obra de Boal nunca se había presentado antes. Al director brasileño le encantaba especialmente que esto fuera a suceder en una comuna venezolana, donde los trabajadores están construyendo nuevas formas de poder colectivo.
Aunque Boal había escrito la obra en la década de 1960, no pudo representarse en su momento debido a que la dictadura se impuso con fuerza en Brasil.
La obra comenzó con una procesión. Los actores-comuneros entraron por el lado izquierdo del escenario portando banderas, incluida la bandera palestina, mientras cantaban «Latinoamérica», el himno de Calle 13 cuyo estribillo insiste en que el viento, el sol y la lluvia no están en venta. El público quedó hipnotizado, y algunas personas cantaron al unísono.
Una innovación importante fue que Bolívar no fue interpretado por una sola persona. En su lugar, diferentes comuneros lo interpretaron en distintos períodos de su vida. En el centro de la historia está su encuentro con Alexandre Pétion, el revolucionario haitiano, quien le pidió una cosa a Bolívar a cambio de apoyar la causa de la independencia venezolana con armas y barcos: dijo que los esclavos de Venezuela debían ser liberados.
La obra sigue a Bolívar a través de sus derrotas y sus años más difíciles, lo que lo llevó a pensar que, en sus propias palabras, simplemente había «arado en el mar».
Sin embargo, la representación terminó con un joven comunero cantando la «Canción Bolivariana» de Ali Primera, una canción que insiste en que el pensamiento de Bolívar no ha muerto.
Ese final representa una respuesta a las palabras exasperadas de Bolívar sobre la futilidad de la obra de su vida. En efecto, el líder independentista no aró en el mar si los comuneros como los que están en el escenario y entre el público están dispuestos a retomar su proyecto inconcluso.
Nadie es un mero espectador
Como es típico del teatro experimental de Boal, la obra interpelaba a su público. El dramaturgo brasileño no quería que su público fuera pasivo, como suele ocurrir en la mayoría de los teatros.
Por el contrario, en el Teatro del Oprimido, el espectador se convierte en lo que Boal denominaba un «espect-actor», alguien que sube al escenario, prueba acciones y ensaya en la obra lo que podría hacerse en la vida real.
En una comuna, esta dinámica participativa se amplifica. El ensayo nunca se detiene realmente: la gente planea, discute e interviene en su propia realidad todo el tiempo, por lo que la distancia entre el escenario y el público fue mínima desde el principio. Los actores son vecinos y compañeros, y el público no se quedó quieto. La gente se reía y respondía a los actores en voz alta. En un momento, un niño entre el público insultó a la representación en el escenario de Francisco Santander, el rival traidor de Bolívar. El niño no necesitó que lo animaran, y nadie le dijo que se callara.
Tanto la votación como la obra de teatro —los dos eventos principales de la tarde— siguieron la misma lógica.
A través del proceso de votación, la gente elegía a sus portavoces, sabiendo que la autoridad sigue recayendo en la comunidad en su conjunto. En el anfiteatro, la gente hacía algo similar con Bolívar: se negaba a entregarlo a un solo actor.
A lo largo de gran parte de la historia venezolana, Bolívar quedó atrapado en un solo cuerpo, ¡y ese cuerpo era una estatua! Chávez lo bajó del pedestal y lo trajo al presente como un proyecto político vivo. El Bolívar de El Panal ese día tenía muchos cuerpos y muchas edades.
«He arado en el mar»
Arar en el mar es una imagen vívida de la futilidad. Uno de los últimos grandes proyectos de Bolívar, que tal vez lo llevó a pensar que había arado en el mar, fue el proyecto de unidad latinoamericana encarnado en el Congreso Anfictónico de 1826 en Panamá.
El objetivo de ese evento, representado en uno de los murales de la plaza, era formar una liga de naciones latinoamericanas.
El Congreso fracasó estrepitosamente. Las intrigas de Estados Unidos y Gran Bretaña, junto con el sabotaje de las oligarquías locales, lo dejaron sin poder ni sustancia.
Bolívar comparó su propio papel con el de «un griego loco» que afirmaba dirigir desde una roca a los barcos que pasaban: «su poder era una sombra, sus decretos meras recomendaciones». Sin embargo, nunca abandonó el proyecto de unidad latinoamericana; hasta el final de su vida, Bolívar lo persiguió por otros caminos.
Doscientos años después, los comuneros de Venezuela y los pueblos de todo el continente siguen trabajando en este proyecto de unidad latinoamericana, incluso mientras el imperialismo estadounidense se entromete en los asuntos de nuestro continente con niveles de violencia sin precedentes.
En la obra de teatro se pudo ver una poderosa imagen de la unidad latinoamericana. En el escenario se encontraban comuneros de varias comunas, un director del movimiento de los sin tierra de Brasil y, entre las banderas, las de Palestina y Haití.
Sin duda, no se trataba de una liga de estados, y nadie firmó un tratado. Sin embargo, la representación fue un ensayo y una pequeña puesta en escena de la unidad latinoamericana.
Optimismo con los pies en la tierra
Un equipo de Telesur entrevistó a Carvalho después de la representación.
Él dijo que un pueblo organizado, uno que construye el poder popular cada día, no puede ser derrotado.
El optimismo del director de teatro brasileño podría haber parecido fuera de lugar, dados los importantes reveses que ha sufrido Venezuela este año.
Sin embargo, a diferencia de la mayoría de las afirmaciones que circulan estos días sobre Venezuela —formuladas desde posiciones distantes de la realidad—, la afirmación de Carvalho estaba bien fundamentada.
Las capacidades que un pueblo adquiere a través de la práctica —ya sea tomando decisiones políticas en conjunto, operando una radio o montando una obra de teatro— son, de hecho, el cimiento de la revolución.
Thierry Deronne respaldó esta idea, señalando la necesidad de ampliarla. Deronne dijo que «una revolución debe tener un frente cultural sólido» y afirmó el papel central de comunas como El Panal en esa tarea.
Hoy, Venezuela ha sido sacudida por un terremoto y un ataque militar imperialista, mientras que América Latina está más dividida que nunca.
Muchos dicen, en pocas palabras, que no solo Bolívar, sino también Chávez, Evo Morales y toda su generación se hundieron en el océano. Sin embargo, desde la perspectiva de la Comuna El Panal, donde la gente trabaja arduamente día tras día —en la organización, la votación, el arte, los deportes y la producción—, las cosas se ven y se sienten muy diferentes.
En esta comuna, la política y el proyecto histórico han echado raíces.
Aquí, la gente no está arando en el océano, sino en el territorio, y está produciendo resultados concretos.
Traducción nuestra
*Cira Pascual Marquina es educadora popular en la Pluriversidad Patria Grande, la iniciativa educativa de la Comuna El Panal. También es miembro de la Red Internacional de Democracia Comunal. Junto con Chris Gilbert, Pascual Marquina es coautora de Venezuela, el presente como lucha: voces de la Revolución Bolivariana (Monthly Review Press), la serie de libros Resistencia comunal frente al bloqueo imperialista (Observatorio Venezolano Antibloqueo) y Protagonistas: construcción comunal en tiempos de bloqueo imperialista (Observatorio y PT). Ambos son también fundadores y presentadores de Escuela de Cuadros.
*Chris Gilbert es profesor de estudios políticos en la Universidad Bolivariana de Venezuela, editor colaborador de Monthly Review y autor de ¡Comuna o nada! El movimiento comunal de Venezuela y su proyecto socialista (Monthly Review Press), entre otros libros y artículos. Junto con Cira Pascual Marquina, es fundador y copresentador de Escuela de Cuadros, un programa educativo marxista y un podcast.
Fuente: MRonline
