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Nueva York, Noviembre 13 de 1887 

Señor Director de La Nación: 
 

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega por los que las intentan, debe guiar 

a los pueblos en sus crisis, ni al que las narra. 

Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado por su enemigo, la 

preserva sin temblar de los que la comprometen con sus errores. No merece el dictado de 

defensor de la libertad quien excusa sus vicios y crímenes por el temor mujeril de parecer 

tibio en su defensa. 
 

Ni merecen perdón los que, incapaces de domar el odio y la antipatía que el crimen inspira, 

juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las causas históricas de que nacieron, ni los 

impulsos de generosidad que los producen. 

En procesión solemne, cubiertos los féretros de florea y los rostros de sus sectarios de luto, 

acaban de ser llevados a la tumba los cuatro anarquistas que sentenció Chicago a la horca, 

y el que por no morir en ella hizo estallar en su propio cuerpo una bomba de dinamita que 

llevaba oculta en los rizos espesos de su cabello de joven, su selvoso cabello castaño. 
 

Acusados de autores o cómplices de la muerte espantable de uno de los policías que, intimó 

la dispersión del concurso reunido, para protestar contra la muerte de seis obreros, a 

manos de la policía, en el ataque a la única fábrica que trabajaba a pesar de la huelga: 

acusados de haber compuesto y ayudado a lanzar, cuando no lanzado, la bomba del 

tamaño de una naranja que tendió por tierra las filas delanteras de los policías, dejó a uno 

muerto, causó después la muerte a seis más y abrió en otros cincuenta heridas graves, el 



juez, conforme al veredicto del jurado, condenó a uno de los reos a quince años de 

penitenciaría y a pena de horca a siete. 

Jamás, desde la guerra del Sur, desde los días trágicos en que John Brown murió como 

criminal por intentar solo en Harper’s Ferry lo que como corona de gloria intentó luego la 

nación precipitada por su bravura, hubo en los Estados Unidos tal clamor e interés 

alrededor de un cadalso. 
 

La república entera ha peleado, con rabia semejante a la del lobo, para que los esfuerzos de 

un abogado benévolo, una niña enamorada de uno de los presos, y una mestiza de india y 

español, mujer de otro, solas contra el país iracundo, no arrebatasen al cadalso los siete 

cuerpos humanos que creía esenciales a su mantenimiento. 
 

Amedrentada la república por el poder creciente de la casta llana, por el acuerdo súbito de 

las masas obreras, contenido sólo ante las rivalidades de sus jefes, por el deslinde próximo 

de la población nacional en las dos clases de privilegiados y descontentos que agitan las 

sociedades europeas, determinó valerse por un convenio tácito semejante a la complicidad, 

de un crimen nacido de sus propios delitos tanto como del fanatismo de los criminales, 

para aterrar con el ejemplo de ellos, no a la chusma adolorida que jamás podrá triunfar en 

un país de razón, sino a las tremendas capas nacientes. El horror natural del hombre libre 

al crimen, junto con el acerbo encono del irlandés despótico que mira a este país como 

suyo y al alemán y eslavo como su invasor, pusieron de parte de los privilegios, en este 

proceso que ha sido una batalla, una batalla mal ganada e hipócrita, las simpatías y casi 

inhumana ayuda de los que padecen de los mismos males, el mismo desamparo, el mismo 

bestial trabajo, la misma desgarradora miseria cuyo espectáculo constante encendió en los 

anarquistas de Chicago tal ansia de remediarlos que les embotó el juicio. 
 

Avergonzados los unos y temerosos de la venganza bárbara los otros, acudieron, ya cuando 

el carpintero ensamblaba las vigas del cadalso, a pedir merced al gobernador del Estado, 

anciano flojo rendido a la súplica y a la lisonja de la casta rica que le pedía que, aun a riesgo 

de su vida, salvara a la sociedad amenazada. 

Tres voces nada más habían osado hasta entonces interceder, fuera de sus defensores de 

oficio y sus amigos naturales; por los que, so pretexto de una acusación concreta que no 

llegó a probarse, so pretexto de haber procurado establecer el reino del terror, morían 

víctimas del terror social: Howells, el novelista bostoniano que al mostrarse generoso 

sacrificó fama y amigos; Adler, el pensador cauto y robusto que vislumbra en la pena de 

nuestro siglo el mundo nuevo; y Train, un no maníaco que vive en la plaza pública dando 

pan a los pájaros y hablando con los niños. 
 

Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire, embutidos en sayones blancos. 

Ya, sin que haya más fuego en las estufas, ni más pan en las despensas, ni más justicia en el 

reparto social, ni más salvaguardia contra el hambre de los útiles, ni más luz y esperanza 



para los tugurios, ni más bálsamo para todo lo que hierve y padece, pusieron en un ataúd 

de nogal los pedazos mal juntos del que, creyendo dar sublime ejemplo de amor a los 

hombres aventó su vida, con el arma que creyó revelada para redimirlos. Esta república, 

por el culto desmedido a la riqueza, ha caído, sin ninguna de las trabas de la tradición, en 

la desigualdad, injusticia y violencia de los países monárquicos. 
 

Como gotas de sangre que se lleva la mar eran en los Estados Unidos las teorías 

revolucionarias del obrero europeo, mientras con ancha tierra y vida republicana, ganaba 

aquí el recién llegado el pan, y en su casa propia ponía de lado una parte para la vejes. 

Pero vinieron luego la guerra corruptora, el hábito de autoridad y dominio que es su dejo 

amargo, el crédito que estimuló la creación de fortunas colosales y la inmigración 

desordenada, y la holganza de los desocupados de la guerra, dispuestos siempre, por 

sostener su bienestar y por la afición fatal del que ha olido sangre, a servir los intereses 

impuros que nacen de ella. 
 

De una apacible aldea pasmosa se convirtió la república en una monarquía disimulada. 

Los inmigrantes europeos denunciaron con renovada ira los males que creían haber dejado 

tras sí en su tiránica patria. 

El rencor de los trabajadores del país, al verse víctimas de la avaricia y desigualdad de los 

pueblos feudales, estalló con más fe en la libertad que esperan ver triunfar en lo social 

como triunfa en lo político. 
 

Habituados los del país a vencer sin sangre por la fuerza del voto, ni entienden ni excusan a 

los que, nacidos en pueblos donde el sufragio es un instrumento de la tiranía, sólo ven en 

su obra despaciosa una faz nueva del abuso que flagelan sus pensadores, desafían sus 

héroes, y maldicen sus poetas. Pero, aunque las diferencias esenciales en las prácticas 

políticas y el desacuerdo y rivalidad de las razas que va se disputan la supremacía en esta 

parte del continente, estorbasen la composición inmediata de un formidable partido 

obrero con unánimes métodos y fines, la identidad del dolor aceleró la acción concertada 

de todos los que lo padecen, y ha sido necesario un acto horrendo, por más que fuese 

consecuencia natural de las pasiones encendidas, para que los que arrancan con invencible 

ímpetu de la misma desventura interrumpan su labor, su labor de desarraigar y 

recomponer, mientras quedan por su ineficacia condenados los recursos sangrientos de 

que por un amor insensato a la justicia echan mano los que han perdido fe en la libertad. 
 

En el Oeste recién nacido, donde no pone tanta traba a los elementos nuevos la influencia 

imperante de una sociedad antigua, como la del Este, reflejada en su literatura y en sus 

hábitos; donde la vida como más rudimentaria facilita el trato íntimo entre los hombres, 

más fatigados y dispersos en las ciudades de mayor extensión y cultura; donde la misma 

rapidez asombrosa del crecimiento, acumulando los palacios de una parte y las factorías, y 

de otra la miserable muchedumbre, revela a las claras la iniquidad del sistema que castiga 



al más laborioso con el hambre, al más generoso con la persecución, al padre útil con la 

miseria de sus hijos, -en el Oeste, donde se juntan con su mujer y su prole los obreros 

necesitados a leer los libros que enseñan las causas y proponen los remedios de su 

desdicha; donde justificados a sus propios ojos por el éxito de sus fábricas majestuosas, 

extreman los dueños, en el precipicio de la prosperidad, los métodos injustos y el trato 

áspero con que la sustentan; donde tiene en fermento a la masa obrera la levadura 

alemana, que sale del país imperial, acosada e inteligente, vomitando sobre la patria inicua 

las tres maldiciones terribles de Heine; en el Oeste y en su metrópoli Chicago sobre todo, 

hallaron expresión viva los descontentos de la masa obrera, los consejos ardientes de sus 

amigos, y la rabia amontonada por el descaro e inclemencia de sus señores. 
 

Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo pequeño, tal como el agua que va de mar a 

vapor y de vapor a mar, el problema humano, condensado en Chicago por la merced de las 

instituciones libres, a la vez que infundía miedo o esperanza por la república y el mundo, se 

convertía, en virtud de los sucesos de la ciudad y las pasiones de sus hombres, en un 

problema local, agrio y colérico. 

El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus representantes. 
 

La furia secular, caída por herencia, mordiendo y consumiendo como la lava, en hombres 

que, por lo férvido de su compasión, veíanse como entidades sacras, se concentró, 

estimulada por loa resentimientos vsuhddos individuales, sobre los que insistían en los 

abusos que la provocan. La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, estalla; 

la palabra, puesta a agitar, se desordena; la vanidad, puesta a lucir, arrastra; la esperanza, 

puesta en acción, acaba en el triunfo o la catástrofe: “¡para el revolucionario, dijo Saint-

Just, no hay más descanso que la tumba!” 
 

¿Qué revela apenas a las mentes sumas que ven hervir el mundo sentados, con la mano 

sobre el sol, en la cumbre del tiempo? ¿Quién que trata con hombres no sabe que, siendo 

en ellos más la carne que la luz, apenas conocen lo que palpan, apenas vislumbran la 

superficie, apenas ven más que lo que les lastima o lo que desean; apenas conciben más 

que el viento que les da en el rostro, o el recurso aparente, y no siempre real, que puede 

levantar obstáculo al que cierra el paso a su odio, soberbia o apetito? ¿Quién que sufre de 

los males humanos, por muy enfrenada que tenga su razón, no siente que se le inflama y 

extravía cuando ve de cerca, como si le abofeteasen, como si lo cubriesen de lodo, como si 

le manchasen de sangre las manos, una de esas miserias sociales que bien pueden 

mantener en estado de constante locura a los que ven podrirse en ellas a sus hijos y a sus 

mujeres? 
 

Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso sale a buscarle remedio: una vez agotado el 

recurso pacifico, el ánimo generoso, donde labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga 

viva, acude al remedio violento. 



¿No lo decía lo decía Desmoulins? “Con tal de abrazar la libertad, ¿qué importa que sea 

sobre montones de cadáveres?” 
 

Cegados por la generosidad, ofuscados por la vanidad, ebrios por la popularidad, 

adecentados por la constante ofensa, por su impotencia aparente en las luchas del sufragio, 

por la esperanza de poder constituir en una comarca naciente su pueblo ideal, las cabezas 

vivas de esta masa colérica, educadas en tierras donde el voto, apenas nace, no se salen de 

lo presente, no osan parecer débiles ante los que les siguen, no ven que el único obstáculo 

en este pueblo libre para un cambio social sinceramente deseado está en la falta de acuerdo 

de los que lo solicitan, no creen, cansados ya de sufrir, y con la visión del falansterio 

universal en la mente, que por la paz pueda llegarse jamás en el mundo a hacer triunfar la 

justicia. 
 

Júzganse como bestias acorraladas. Todo lo que va creciendo les parece que crece contra 

ellos. “Mi hija trabaja quince horas para ganar quince centavos.” “No he tenido trabajo este 

invierno porque pertenezca a una junta de obreros” 

El juez los sentencia. 

La policía, con el orgullo de la levita de paño y la autoridad, temible en el hombre inculto, 

los aporrea y asesina. 

Tienen frio y hambre, viven en casas hediondas. 

¡América es, pues, lo mismo que Europa! 

No comprenden que ellos son mera rueda del engrane social, y hay que cambiar, para que 

ellas cambien, todo el engranaje. El jabalí perseguido no oye la música del aire alegre, ni el 

canto del universo, ni el andar grandioso de la fábrica cósmica: el jabalí clava las ancas 

contra un tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su perseguidor, y le vuelca el 

redaño. 
 

¿Dónde hallará esa masa fatigada, que sufre cada día dolores crecientes, aquel divino 

estado de grandeza a que necesita ascender el pensador para domar la ira que la miseria 

innecesaria levanta? Todos los recursos que conciben, ya los han intentado. Es aquel 

reinado del terror que Carlyle pinta, “la negra y desesperada batalla de los hombres contra 

su condición y todo lo que los rodea”. 
 

Y así como la vida del hombre se concentra en la médula espinal, y la de la tierra en las 

masas volcánicas, surgen de entre esas muchedumbres, erguidos y vomitando fuego, seres 

en quienes parece haberse amasado todo su horror, sus desesperaciones y sus lágrimas. 

Del infierno vienen: ¿qué lengua han de hablar sino la del infierno? 

Sus discursos, aun leídos, despiden centellas, bocanadas de humo, alimentos a medio 

digerir, vahos rojizos. 



Este mundo es horrible: ¡créese otro mundo!; como en el Sinaí, entre truenos: como en el 

Noventa y Tres, de un mar de sangre: “¡mejor es hacer volar a diez hombres con dinamita, 

que matar a diez hombres, como en las fábricas, lentamente de hambre!” 

Se vuelve a oír el decreto de Moctezuma: “¡Los dioses tienen sed!” 

Un joven bello, que se hace retratar con las nubes detrás de la cabeza y el sol sobre el 

rostro, se sienta a una mesa de escribir, rodeado de bombas, cruza las piernas, enciende un 

cigarro, y como quien junta las piezas de madera de una casa de juguete, explica el mundo 

justo que florecerá sobre la tierra cuando el estampido de la revolución social de Chicago, 

símbolo de la opresión del universo, reviente en átomos. 
 

Pero todo era verba, juntas por los rincones, ejercicios de armas en uno que otro sótano, 

circulación de tres periódicos rivales entre dos mil lectores desesperados y, propaganda de 

los modos novísimos de matar -¡de que son más culpables los que por vanagloria de 

libertad la permitían que los que por violenta generosidad la ejercitaban! 

Donde los obreros enseñaron más la voluntad de mejorar su fortuna, más se enseñó por los 

que la emplean la decisión de resistirlos. 
 

Cree el obrero tener derecho a cierta seguridad para lo porvenir, a cierta holgura y limpieza 

para su casa, a alimentar sin ansiedad los hijos que engendra, a una parte más equitativa 

en los productos del trabajo de que es factor indispensable, alguna hora de sol en que 

ayudar a su mujer a sembrar un rosal en el patio de la casa, a algún rincón para vivir que 

no sea un tugurio fétido donde, como en las ciudades de Nueva York, no se puede entrar 

sin bascas. Y cada vez que en alguna forma esto pedían en Chicago los obreros, 

combinábanse los capitalistas, castígábanlos negándoles el trabajo que para ellos es la 

carne, el fuego y la luz; echábanles encima la policía, ganosa siempre de cebar sus porras 

en cabezas de gente mal vestida; mataba la policía a veces a algún osado que le resistía con 

piedras, o a algún niño; reducíanlos al fin por hambre a volver a su trabajo, con el alma 

torva, con la miseria enconada, con el decoro ofendido, rumiando venganza. 

Escuchados sólo por sus escasos sectarios, año sobre año venían reuniéndose los 

anarquistas, organizados en grupos, en cada uno de los cuales había una sección armada.  
 

En sus tres periódicos, de diverso matiz, abogaban públicamente por la revolución social; 

declaraban, en nombre de la humanidad, la guerra a la sociedad existente; decidían la 

ineficacia de procurar una conversión radical por medios pacíficos, y recomendaban el uso 

de la dinamita, como el arma santa del desheredado, y los modos de prepararla. 
 

No en sombra traidora, sino a la faz de los que consideraban sus enemigos se proclamaban 

libres y rebeldes, para emancipar al hombre, se reconocían en estado de guerra, bendecían 

el descubrimiento de una sustancia que por su poder singular había de igualar fuerzas y 

ahorrar sangre, y excitaban al estudio y la fabricación del arma nueva, con el mismo frio 

horror y diabólica calma de un tratado común de balística: se ven círculos de color de 



hueso, -cuando se leen estas enseñanzas, -en un mar de humareda: por la habitación, llena 

de sombra, se entra un duende, roe una costilla humana, y se afila las uñas: para medir 

todo lo profundo de la desesperación del hombre, es necesario ver sí el espanto que suele 

en calma preparar supera a aquel contra el que, con furor de siglos, se levanta indignado, -

es necesario vivir desterrado de la patria o de la humanidad. 
 

Los domingos, el americano Parsons, prepuesto una vez por sus amigos socialistas para la 

Presidencia de la República, creyendo en la humanidad como en su único Dios, reunia a 

sus sectarios para levantarles el alma basta el valor necesario a su defensa. Hablaba a 

saltos, a latigazos, a cuchilladas: lo llevaba lejos de si la palabra encendida. 

Su mujer, la apasionada mestiza en cuyo corazón caen como puñales los dolores de la gente 

obrera, solía, después de él, romper en arrebatado discurso, tal que dicen que con tanta 

elocuencia, burda y llameante, no se pintó jamás el tormento de las clases abatidas; rayos 

los ojos, metralla las palabras, cerrados los dos puños, y luego, hablando de las penas de 

una madre pobre, tonos dulcísimos e hilos de lágrimas. 

Spies, el director del “Arbeiter Zeitung”, escribía como desde la cámara de la muerte, con 

cierto frío de huesa: razonaba la anarquía: la pintaba como la entrada deseable a la vida 

verdaderamente libre: durante siete años explicó sus fundamentos en su periódico diario, y 

luego la necesidad de la revolución, y por fin como Parsons en el “Alarm”, el modo de 

organizarse para hacerla triunfar. 
 

Leerlo es como poner el pie en el vacío. ¿Qué le pasa al mundo que da vueltas? 

Spies seguía sereno, donde la razón más firme siente que le falta el pie. Recorta su estilo 

como si descascarase un diamante. Narciso fúnebre, se asombra y complace de su 

grandeza. Mañana le dará su vida una pobre niña, una niña que se prende a la reja de su 

calabozo como la mártir cristiana se prendía de la cruz, y él apenas dejará caer de sus 

labios las palabras frías, recordando que Jesús, ocupado en redimir a los hombres, no amó 

a Magdalena. 
 

Cuando Spies arengaba a los obreros, desembarazándose de la levita que llevaba bien, no 

era hombre lo que hablaba, sino silbo de tempestad, lejano y lúgubre. Era palabra sin 

carne. Tendía el cuerpo hacia sus oyentes, como un árbol doblado por el huracán: y parecía 

de veras que un viento helado salía de entre las ramas, y pasaba por sobre las cabezas de 

los hombres. 
 

Metía la mano en aquellos pechos revueltos y velludos, y les paseaba por ante los ojos, les 

exprimía, les daba a oler las propias entrañas. 

Cuando la policía acababa de dar muerte a un huelguista en una refriega, lívido subía al 

carro, la tribuna vacilante de las revoluciones, y con el horrendo incentivo su palabra seca 

relucía pronto y caldeaba, como un carcaj de fuego. Se iba luego solo por las calles 

sombrías. 



Engel, celoso de Spies, pujaba por tener al anarquismo en pie de guerra, él a la cabeza de 

una compañía: él donde se enseñaba a cargar el rifle o apuntar de modo que diera en el 

corazón: él, en el sótano, las noches de ejercicio, “para cuando llegue la gran hora”: él, con 

su “Anarchist” y sus conversaciones, acusando a Spies de tibio, por envidia de su 

pensamiento: él solo era el puro, el inmaculado, el digno de ser oído: la anarquía, la que sin 

más espera deje a los hombres dueños de todo por igual, es la única buena: perinola el 

mundo y él, -y él, el mango: ¡bien iría el mundo hacia arriba, “cuando los trabajadores 

tuvieran vergüenza”, como la pelota de la perinola! 
 

Él iba de un grupo a otro: él asistía al comité general anarquista, compuesto de delegados 

de los grupos: él tachaba al comité de pusilánime y traidor, porque no decretaba “con los 

que somos, nada más, con estos ochenta que somos” la revolución de veras, la que quería 

Parsons, la que llama a la dinamita “sustancia sublime”, la que dice a los obreros que 

“vayan a tomar lo que les haga falta a las tiendas de State Street, que son suyas las tiendas, 

que todo es suyo”: él es miembro del “Lehr und Wehr Verein”, de que Spies es también 

miembro, desde que un ataque brutal de la policía, que dejó en tierra a muchos 

trabajadores, los provocó a armarse, a armarse para defenderse, a cambiar, como hacen 

cambiar siempre los ataques brutales, la idea del periódico por el rifle Springfield. Engel 

era el sol, como su propio rechoncho cuerpo: el “gran rebelde”, el “autónomo”. 
 

¿Y Lingg? No consumía su viril hermosura en los amorzuelos enervantes que suelen dejar 

sin jugo al hombre en los años gloriosos de la juventud, sino que criado en una ciudad 

alemana entre el padre inválido y la madre hambrienta, conoció la vida por donde es justo 

que un alma generosa la odie. Cargador era su padre, y su madre lavandera, y él bello como 

Tannbauser o Lobengrin, cuerpo de plata, ojos de amor, cabello opulento, ensortijado y 

castaño. ¿A qué su belleza, siendo horrible el mundo? Halló su propia historia en la de la 

clase obrera, y el bozo le nació aprendiendo a hacer bombas. ¡Puesto que la infamia llega al 

rincon del globo, el estallido ha de llegar al cielo! 
 

Acababa de llegar de Alemania: veintidós años cumplía: lo que en los demás ea palabra, en 

él será acción: él, él solo, fabricaba bombas, porque, salvo en los hombres, de ciega energía, 

el hombre, ser fundador, sólo para libertarse de ella halla natural dar la muerte. 

Y mientras Schwab, nutrido en la lectura de los poetas, ayuda a escribir a Spies, mientras 

Fielden, de bella oratoria, va de pueblo en pueblo levantando las almas al conocimiento de 

la reforma venidera, mientras Fischer alienta y Neebe organiza, él, en un cuarto escondido, 

con cuatro compañeros, de los que uno lo ha de traicionar, fabrica bombas, como en su 

“Ciencia de la guerra revolucionaria” manda Most, y vendada la boca, como aconseja Spies 

en el “Alarm”, rellena la esfera mortal de dinamita, cubre el orificio con un casquillo, por 

cuyo centro corre la mecha que en lo interior acaba en fulminante, y, cruzado de brazos, 

aguarda la hora. 



Y así iban en Chicago adelantando las fuerzas anárquicas, con tal lentitud, envidias y 

desorden intestinos, con tal diversidad de pensamientos sobre la hora oportuna para la 

rebelión amada, con tal escasez de sus espantables recursos de guerra, y de los fieros 

artífices prontos a elaborarlos, que el único poder cierto de la anarquía, desmelenada 

dueña de unos cuantos corazones encendidos, era el furor que en un instante extremo 

produjese el desdén social en las masas que la rechazan. El obrero, que es hombre y aspira, 

resiste, con la sabiduría de la naturaleza, la idea de un mundo donde queda aniquilado el 

hombre; pero cuando, fusilado en granel por pedir una hora libre para ver a la luz del sol a 

sus hijos, se levanta del charco mortal apartándose de la frente, como dos cortinas rojas, 

las crenchas de sangre, puede el sueño de muerte de un trágico grupo de locos de piedad, 

desplegando las alas humeantes, revolando sobre la turba siniestra, con el cadáver 

clamoroso en las manos, difundiendo sobre los torvos corazones la claridad de la aurora 

infernal, envolver como turbia humareda las almas desesperadas. 
 

La ley, ¿no los amparaba? La prensa exasperándolos con su odio en vez de aquietarlos con 

justicia, ¿no los popularizaba? Sus periódicos, creciendo en indignación con el desdén y en 

atrevimiento con la impunidad, ¿no circulaban sin obstáculos? Pues ¿qué querían ellos, 

puesto que es claro a sus ojos que se vive bajo abyecto despotismo, que cumplir el deber 

que aconseja la declaración de independencia derribándolo, y sustituirlo con una 

asociación libre de comunidades que cambien entre si sus productos equivalentes, se rijan 

sin guerra por acuerdos mutuos y se eduquen conforme a ciencia sin distinción de raza, 

iglesia o sexo? ¿No se estaba levantando la nación, como manada de elefantes, que dormía 

en la yerba, con sus mismos dolores y sus mismos gritos? ¿No es la amenaza verosímil del 

recurso de fuerza, medio probable aunque peligroso, de obtener por intimidación lo que no 

logra el derecho? Y aquellas ideas suyas, que se iban atenuando con la cordialidad de los 

privilegiados tal como con su desafío que iban trocando en rifle y dinamita, ¿no nacían de 

lo más puro de cm piedad, exaltada hasta la insensatez por el espectáculo de la miseria 

irremediable, y ungida, por la esperanza de tiempos justos y sublimes? ¿No había sido 

Parsons, el evangelista del jubileo universal, propuesto para la Presidencia de la 

República? ¿No había luchado Spies con ese programa en las elecciones como candidato a 

un asiento en el Congreso? ¿No les solicitaban los partidos políticos sus votos, con la oferta 

de respetar la propaganda de sus doctrinas? ¿Cómo habían de creer criminales los actos y 

palabras que les permitía la ley? Y ¿no fueron las fiestas, de sangre de la policía, ebria del 

vino del verdugo como toda plebe revestida de autoridad, las que decidieron a armarse a 

los más bravos? 
 

Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad del novicio a Spies, el hombre de idea, 

irresoluto y moroso: Spies, el filósofo del sistema, lo dominaba por aquel mismo 

entendimiento superior; pero aquel arte y grandeza que aun en las obras de destrucción 

requiere la cultura, excitaban la ojeriza del grupo exiguo de irreconciliables, que en Engel, 



enamorado de Lingg, veían su jefe propio. Engel, contento de verse en guerra con el 

universo, medía su valor por su adversario. 
 

Parsons, celoso de Engel que le emula en pasión, se une a Spies, como el héroe de la 

palabra y amigo de las letras. Fielden, viendo subir en su ciudad de Londres la cólera 

popular creía, prendado de la patria cuyo egoísta amor prohíbe su sistema, ayudar con el 

fomento de la anarquía en América el triunfo difícil de los ingleses desheredados. Engel -

“ha llegado la hora”: Spies: -“¿habrá llegado esta terrible hora?“: Lingg, revolviendo con 

una púa de madera arcilla y nitroglicerina:-“¡ya verán, cuando yo acabe mis bombas, si ha 

llegado la hora!“: Fielden, que ve levantarse, contusa y temible de un mar a otro de los 

Estados Unidos, la casta obrera, determinada a pedir como prueba de su poder que el 

trabajo se reduzca a ocho horas diarias, recorre los grupos, unidos sólo hasta entonces en 

el odio a la opresión industrial y a la policía que les da caza y muerte, y repite: – “si, 

amigos, si no nos dejan ver a nuestros hijos al sol, ha llegado la hora”. 
 

Entonces vino la primavera amiga de los pobres; y sin el miedo del frío, con la fuerza que 

da la luz, con la esperanza de cubrir con los ahorros del invierno las primeras hambres, 

decidió un millón de obreros, repartidos por toda la república, demandar a las fábricas 

que, en cumplimiento de la ley desobedecida, no excediese el trabajo de las ocho horas 

legales. ¡Quien quiera saber si lo que pedían era justo, venga aquí; véalos volver, como 

bueyes tundidos, a sus moradas inmundas, ya negra la noche; véalos venir de sus tugurios 

distantes, tiritando los hombres, despeinadas y lívidas las mujeres, cuando aún no ha 

cesado de reposar el mismo sol! 
 

En Chicago, adolorido y colérico, segura de la resistencia que provocaba con sus alardes, 

alistado el fusil de motín, la policía, y, no con la calma de la ley, sino con la prisa del 

aborrecimiento, convidaba a los obreros a duelo. 

Los obreros, decididos a ayudar por el recurso legal de la huelga su derecho, volvían la 

espalda a los oradores lúgubres del anarquismo y a los que magullados por la porra o 

atravesados por la bala policial, resolvieron, con la mano sobre sus heridas, oponer en el 

próximo ataque hierro a hierro. 
 

Llegó marzo. Las fábricas, como quien echa perros sarnosos a la calle, echaron a los 

obreros que fueron a presentarles su demanda. En masa, como la orden de los Caballeros 

del Trabajo lo dispuso, abandonaron los obreros las fábricas. El cerdo se pudría sin 

envasadores que lo amortajaran, mugían desatendidos en los corrales los ganados 

revueltos; mudos se levantaban, en el silencio terrible, los elevadores de granos que como 

hilera de gigantes vigilan el río. Pero en aquella sorda calma, como la oriflama triunfante 

del poder industrial que vence al fin en todas las contiendas, salía de las segadoras de 

McCormick, ocupadas por obreros a quienes la miseria fuerza a servir de instrumentos 



contra sus hermanos, un hilo de humo que como negra serpiente se tendía, se enroscaba, 

se acurrucaba sobre el cielo azul. 
 

A los tres días de cólera, se fue llenando una tarde nublada el Camino Negro, que así se 

llama el de McCormick, de obreros airados que subían calle arriba, con la levita al hombro, 

enseñando el puño cerrado al hilo de humo: ¿no va siempre el hombre, por misterioso 

decreto, adonde lo espera el peligro, y parece gozarse en escarbar su propia miseria?: “¡allí 

estaba la fábrica insolente, empleando, para reducir a los obreros que luchan contra el 

hambre y el frío, a las mismas víctimas desesperadas del hambre!: ¿no se va a acabar, pues, 

este combate por el pan y el carbón en que por la fuerza del mal mismo se levantan contra 

el obrero sus propios hermanos?: pues ¿no es ésta la batalla del mundo, en que los que lo 

edifican deben triunfar sobre los que lo explotan?: ¡de veras, queremos ver de qué lado 

llevan la cara esos traidores!” Y hasta ocho mil fueron llegando, ya al caer de la tarde; 

sentándose en grupos sobre las rocas peladas; andando en hileras por el camino tortuoso; 

apuntando con ira a las casuchas míseras que se destacan, como manchas de lepra, en el 

áspero paisaje. 
 

Los oradores, que hablan sobre las rocas, sacuden con sus invectivas aquel concurso en que 

los ojos centellean y le ven temblar las barbas. El orador es un carrero, un fundidor, un 

albañil: el humo de McCormick caracolea sobre el molino: ya se acerca la hora de salida: 

“¡a ver qué cara nos ponen esos traidores!“: “¡fuera, fuera ese que habla, que es un 

socialista! . . .” 
 

Y el que habla, levantando como con las propias manos loa dolores más recónditos de 

aquellos corazones iracundos, excitando a aquellos ansiosos padres a resistir hasta vencer, 

aunque los hijos les pidan pan en vano, por el bien duradero de los hijos, el que habla es 

Spies: primero lo abandonan, después lo rodean, después se miran, se reconocen en 

aquella implacable pintura, lo aprueban y aclaman: “¡ése, que sabe hablar, para que hable 

en nuestro nombre con las fábricas!” Pero ya los obreros han oído la campana de la suelta 

en el molino: ¿qué importa lo que está diciendo Spies?: arrancan todas las piedras del 

camino, corren sobre la fábrica, ¡y caen en trizas todos los cristales! ¡Por tierra, al ímpetu 

de la muchedumbre, el policía que le sale al paso!; “¡aquéllos, aquéllos son, blancos como 

muertos, los que por el salario de un día ayudan a oprimir a sus hermanos!” ¡Piedras! Los 

obreros del molino, en la torre, donde se juntan medrosos, parecen fantasmas: Vomitando 

fuego viene camino arriba, bajo pedrea rabiosa, un carro de patrulla de la policía, uno al 

estribo vaciando el revólver, otro al pescante, los de adentro agachados se abren paso a 

balazos en la turba, que los caballos arrollan y atropellan: saltan del carro, fórmanse en 

batalla, y cargan a tiros sobre la muchedumbre que a pedradas y disparos locos se 

defiende. Cuando la turba acorralada por las patrullas que de toda la ciudad acuden, se 

asila, para no dormir, en sus barrios donde las mujeres compiten en ira con los hombres, a 



escondidas, a fin de que no triunfe nuevamente su enemigo, entierran los obreros seis 

cadáveres. 
 

¿No se ve hervir todos aquellos pechos? ¿Juntarse a los anarquistas? ¿Escribir Spies un 

relato ardiente en su “Arbeiter Zeitung”? ¿Reclamar Engel la declaración de que aquélla es 

por fin la hora? ¿Poner Lingg, que meses atrás fue aporreado en la cabeza por la patrulla, 

las bombas cargadas en un baúl de cuero? ¿Acumularse, con el ataque ciego de la policía, el 

odio que su brutalidad ha venido levantando? “¡A las armas, trabajadores! dice Spies en 

una circular fogosa que todos leen estremeciéndose: “¡a las armas, contra los que os matan 

porque ejercitáis vuestros derechos de hombre!” “¡Mañana nos reuniremos”-acuerdan los 

anarquistas-“y de manera y en lugar que les cueste caro vencernos si nos atacan!” “Spies, 

pon ruhe en tu “Arbeiter”: Ruhe quiere decir que todos debemos ir armados.” Y de la 

imprenta del “Arbeiter” salió la circular que invitaba a los obreros, con permiso del 

corregidor, para reunirse en la plaza de Haymarket a protestar contra los asesinatos de la 

policía. 
 

Se reunieron en número de cincuenta mil, con sus mujeres y sus hijos, a oír a los que les 

ofrecían dar voz a su dolor; pero no estaba la tribuna, como otras veces, en lo abierto de la 

plaza, sino en uno de sus recodos, por donde daba a dos oscuras callejas. Spies, que había 

borrado del convite impreso las palabras: “Trabajadores a las armas”, habló de la injuria 

con cáustica elocuencia, mas no de modo que sus oyentes perdieran el sentido, sino 

tratando con singular moderación de fortalecer sus ánimos para las reformas necesarias: 

“¿Es esto Alemania, o Rusia, o España?” decía Spies, Parsons, en los instantes mismos en 

que el corregidor presenciaba la junta sin interrumpirla, declamó, sujeto por la ocasión 

grave y lo vasto del concurso, uno de sus editoriales cien veces impunemente publicados. Y 

en el instante en que Fielden preguntaba en bravo arranque si, puestos a morir, no era lo 

mismo acabar en un trabajo bestial o caer defendiéndose contra el enemigo, -nótase que la 

multitud se arremolina; que la policía, con fuerza de ciento ochenta, viene revólver en 

mano, calle arriba. Llega a la tribuna: intima la dispersión; no cejan pronto los 

trabajadores; “¿qué hemos hecho contra la paz?” dice Fielden saltando del carro; rompe la 

policía el fuego. 
 

Y entonces se vio descender sobre sus cabezas, caracoleando por el aire, un hilo rojo. 

Tiembla la tierra; húndese el proyectil cuatro pies en su seno; caen rugiendo, unos sobre 

otros, los soldados de las dos primeras líneas; los gritos de un moribundo desgarran el aire. 

Repuesta la policía, con valor sobrehumano, salta por sobre sus compañeros a bala 

graneada contra los trabajadores que le resisten: “¡huimos sin disparar un tiro!” dicen 

unos; “apenas intentamos resistir”, dicen otros; “nos recibieron a fuego raso”, dice la 

policía. Y pocos instantes después no había en el recodo funesto más que camillas, pólvora 

y humo. Por zaguanes y sótanos escondían otra vez los obreros a sus muertos. De los 

policías, uno muere en la plaza: otro, que lleva la mano entera metida en la herida, la saca 



para mandar a su mujer sin último aliento; otro, que sigue a pie, va agujereado de pie a 

cabeza; y los pedazos de la bomba de dinamita, al rasar la carne, la habían rebanado como 

un cincel. 
 

¿Pintar el terror de Chicago, y de la República? Spies les parece Robespierre; Engel, Marat; 

Parsons, Dantón. ¿Qué?: ¡menos!; ésos son bestias feroces, Tinvilles, Henriots, 

Chaumettes, ¡los que quieren vaciar el mundo viejo por un caño de sangre, los que quieren 

abonar con carne viva el mundo! ¡A lazo cáceseles por las calles, como ellos quisieron cazar 

ayer a un policía! ¡Salúdeseles a balazos por dondequiera que asomen, como sus mujeres 

saludaban ayer a los “traidores” con huevos podridos! ¿No dicen, aunque es falso, que 

tienen los sótanos llenos de bombas? ¿No dicen, aunque es falso también, que sus mujeres, 

furias verdaderas, derriten el plomo, como aquellas de París que arañaban la pared para 

dar cal con que hacer pólvora a sus maridos? ¡Quememos este gusano que nos come! ¡Ahí 

están, como en los motines del Terror, asaltando la tienda de un boticario que denunció a 

la policía el lugar de sus juntas, machacando sus frascos, muriendo en la calle como perros, 

envenenados con el vino de colchydium! ¡Abajo la cabeza de cuantos la hayan asomado! ¡A 

la horca las lenguas y los pensamientos! Spies, Schwab y Fischer caen presos en la 

imprenta, donde la policía haya una carta de Johann Most, carta de sapo, rastrera y 

babosa, en que trata a Spies como íntimo amigo, y le habla de las bombas, de “la 

medicina”, y de un rival suyo, de Paulus el Grande “que anda que se llame por los pantanos 

de ese perro periódico de Shevitch”. A Fielden, herido, lo sacan de su casa. A Engel y a 

Neebe, de su casa también. Y a Lingg, de su cueva: ve entrar al policía; le pone al pecho un 

revólver, el policía lo abraza: y él y Lingg, que jura y maldice, ruedan luchando, 

levantándose, cayendo en el zaquizamí lleno de tuercas, escoplos y bombas: las mesas 

quedan sin pie, las sillas sin espaldar; Lingg casi tiene ahogado a su adversario, cuando cae 

sobre él otro policía que lo ahoga: ¡ni inglés habla siquiera este mancebo que quiere 

desventar la ley inglesa! Trescientos presos en un día. Está espantado el país, repletas las 

cárceles. 
 

¿El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no que los ocho anarquistas, 

acusados del asesinato del policía Degan, hubiesen preparado, ni encubierto siquiera, una 

conspiración que rematase en su muerte. Los testigos fueron los policías mismos, y cuatro 

anarquistas comprados, uno de ellos confeso de perjurio. Lingg mismo, cuyas bombas eran 

semejantes, como se vio por el casquete, a la de Haymarket, estaba, según el proceso, lejos 

de la catástrofe. Parsons, contento de su discurso, contemplaba la multitud desde una casa 

vecina. El perjuro fue quien dijo, y desdijo luego, que vio a Spies encender el fósforo con 

que se prendió la mecha de la bomba. Que Lingg cargó -con otro hasta un rincón cercano a 

la plaza el baúl de cuero. Que la noche de los seis muertos del molino acordaron los 

anarquistas, a petición de Engel, armarse para resistir nuevos ataques, y publicar en el 

“Arbeiter” la palabra “ruhe”. Que Spies estuvo un instante en el lugar donde se tomó el 



acuerdo. Que en su despacho había bombas, y en una u otra casa rimeros de “manuales de 

guerra revolucionaria”! Lo que sí se probó con prueba plena, fue que, según todos los 

testigos adversos, el que arrojó la bomba era un desconocido. Lo que sí sucedió fue que 

Parsons, hermano amado de un noble general del Sur, se presentase un día 

espontáneamente en el tribunal a compartir la suerte de sus compañeros. Lo que si 

estremece es la desdicha de la leal Nina Van Zandt, que prendada de la arrogante 

hermosura y dogma humanitario de Spies, se le ofreció de esposa en el dintel de la muerte, 

y -de mano de su madre, de distinguida familia, casó en la persona de su hermano con el 

preso; llevó a su reja día sobre día el consuelo de su amor, libros y flores; publicó con sus 

ahorros, para allegar recursos a la defensa, la autobiografía soberbia y breve de su 

desposado: y se fue a echar de rodillas a los pies del gobernador. Lo que sí pasma es la 

tempestuosa elocuencia de la mestiza Lucy Parsons, que paseó los Estados Unidos, aquí 

rechazada, allí silbada, allá presa, hoy seguida de obreros llorosos, mañana de campesinos 

que la echan como a bruja, después de catervas crueles de chicuelos, para “pintar al mundo 

el horror de la condición de castas infelices, mayor mil veces que el de los medios 

propuestos para terminarlo”. ¿El proceso? Los siete fueron condenados a muerte en la 

horca, y Neebe a la penitenciaría, en virtud de un cargo especial de conspiración de 

homicidio de ningún modo probado, por explicar en la prensa y en la tribuna las doctrinas 

cuya propaganda les permitía la ley; ¡y han sido castigadas en Nueva York, en un caso de 

excitación directa a la rebeldía, con doce meses de cárcel y doscientos cincuenta pesos de 

multa! ¿Quién que castiga crímenes, aun probados, no tiene en cuenta las circunstancias 

que los precipitan, las pasiones que los atenúan, y el móvil con que se cometen? Los 

pueblos, como los médicos, han de preferir prever la enfermedad, o curarla en sus raíces, a 

dejar que florezca en toda su pujanza para combatir el mal desenvuelto por su propia 

culpa, con medios sangrientos y desesperados. 
 

Pero no han de morir los siete. El año pasa. La Suprema Corte, en dictamen indigno del 

asunto, confirma la sentencia de muerte. ¿Qué sucede entonces, sea remordimiento o 

miedo, que Chicago pide clemencia con el mismo ‘ardor con que pidió antes castigo: que 

los gremios obreros de la república envían al fin a Chicago sus representantes para que 

intercedan por los culpables de haber amado la causa obrera con exceso; que iguala el 

clamor de odio de la nación al impulso de piedad de los que asistieron, desde la crueldad 

que lo provocó al crimen? 
 

La prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el proceso, pinta a los siete 

condenados como bestias dañinas, pone todas las mañanas sobre la mesa de almorzar, la 

imagen de los policías despedazados por la bomba; describe sus hogares desiertos, sus 

niños rubios como el oro, sus desoladas viudas. ¿Qué hace ese viejo gobernador, que no 

confirma la sentencia? ¡Quién nos defenderá mañana, cuando se alce el monstruo obrero, 

si la policía ve que el perdón de sus enemigos los anima a reincidir en el crimen! ¡Qué 



ingratitud para con la policía, no matar a esos hombres! “¡No!“, grita un jefe de la policía, a 

Nina Van Zandt, que va con su madre a pedirle una firma de clemencia sin poder hablar 

del llanto. ¡Y ni una mano recoge de la pobre criatura el memorial que uno por uno, 

mortalmente pálida, les va presentando! 
 

¿Será vana la súplica de Félix Adler, la recomendación de los jueces del Estado, el alegato 

magistral en que demuestra la torpeza y crueldad de la causa Trumbull? La cárcel es 

jubileo: de la ciudad salen y entran repletos los trenes: Spies, Fielden y Schwab han 

firmado, a instancias de su abogado, una carta al gobernador donde aseguran no haber 

intentado nunca recursos de fuerza: los otros no, los otros escriben al gobernador cartas 

osadas: “¡la libertad, o la muerte, a que no tenemos miedo!” ¿Se salvará ese cínico de Spies, 

ese implacable Engel, ese diabólico Parsons? Fielden y Schwab acaso se salven, porque el 

proceso dice de ellos poco, y, ancianos como son, el gobernador los compadece, que es 

también anciano. 
 

En romería van los abogados de la defensa, los diputados de los gremios obreros, las 

madres, esposas y hermanas de los reos, a implorar por su vida, en recepción interrumpida 

por los sollozos, ante el gobernador. ¡Allí, en la hora real, se vio el vacío de la elocuencia 

retórica! ¡Frases ante la muerte! “señor, dice un obrero, ¿condenarás a siete anarquistas a 

morir porque un anarquista lanzó una bomba contra la policía, cuando los tribunales no 

han querido condenar a la policía de Pinkerton, porque uno de sus soldados mató sin 

provocación de un tiro a un niño obrero?” Sí: el gobernador los condenará; la república 

entera le pide que los condene para ejemplo: ¿quién puso ayer en la celda de Lingg las 

cuatro bombas que descubrieron en ella los llaveros?: ¿de modo que esa alma feroz quiere 

morir sobre las ruinas de la cárcel, símbolo a sus ojos de la maldad del mundo? ¿A quién 

salvará por fin el gobernador Oglesby la vida? 
 

¡No será a Lingg, de cuya celda, sacudida por súbita explosión sale, como el vapor de un 

cigarro, un hilo de humo azul! Allí está Lingg tendido vivo, despedazado, la cara un charco 

de sangre, los dos ojos abiertos entre la masa roja: se puso entre los dientes una cápsula de 

dinamita que tenía oculta en el lujoso cabello, con la bujía encendió la mecha, y se llevó la 

cápsula a la barba: lo cargan brutalmente: lo dejan caer sobre el suelo del baño: cuando el 

agua ha barrido los coágulos, por entre los jirones de carne caída se le ve la laringe rota, y, 

como las fuentes de un manantial, corren por entre los rizos de su cabellera, vetas de 

sangre. ¡Y escribió! ¡Y pidió que lo sentaran! ¡Y murió a las seis horas -cuando ya Fielden y 

Schwab estaban perdonados, cuando convencidas de la desventura de sus hombres, las 

mujeres, las mujeres sublimes, están llamando por última vez, no con flores y frutas como 

en los días de la esperanza, sino pálidas como la ceniza, a aquellas bárbaras puertas! 

La primera es la mujer de Fischer: ¡la muerte se le conoce en los labios blancos! Lo esperó 

sin llorar: pero ¿saldrá viva de aquel abrazo espantoso?: ¡así, así se desprende el alma del 

cuerpo! El la arrulla, le vierte miel en los oídos, la levanta contra su pecho, la besa en la 



boca, en el cuello, en la espalda. “¡Adiós!“: la aleja de sí, y se va a paso firme, con la cabeza 

baja y los brazos cruzados. Y Engel ¿cómo recibe la visita postrera de su hija? ¿No se 

querrán, que ni ella ni él quedan muertos? ¡oh, sí la quiere, porque tiemblan los que se 

llevaron del brazo a Engel al recordar, como de un hombre que crece de súbito entre sus 

ligaduras, la luz llorosa de su última mirada! “¡Adiós, mi hijo!” dice tendiendo los brazos 

hacia él la madre de Spies, a quien sacan lejos del hijo ahogado, a rastras. “¡Oh, Nina, 

Nina!” exclama Spies apretando a su pecho por primera y última vez a la viuda que no fue 

nunca esposa: y al borde de la muerte se la ve florecer, temblar como la flor, deshojarse 

como la flor, en la dicha terrible de aquel beso adorado. 
 

No se la llama desmayada, no; sino que, conocedora por aquel instante de la fuerza de la 

vida y la beldad de la muerte, tal como Ofelia vuelta a la razón, cruza, Jacinto vivo, por 

entre los alcaides, que le tienden respetuosos la mano. Y a Lucy Parsons no la dejaron decir 

adiós a su marido, porque lo pedía, abrazada a sus hijos, con el calor y la furia de las 

llamas. 
 

Y ya entrada la noche y todo oscuro en el corredor de la cárcel pintado de cal verdosa, por 

sobre el paso de los guardias con la escopeta al hombro, por sobre el voceo y risas de los 

carceleros y escritores, mezclado de vez en cuando a un repique de llaves, por sobre el 

golpeo incesante del telégrafo que el “Sun” de Nueva York tenía en el mismo corredor 

establecido, y culebreaba, reñía, se desbocaba, imitando, como una dentadura de calavera, 

las inflexiones de la voz del hombre, por sobre el silencio que encima de todos estos ruidos 

se cernía, oíanse los últimos martillazos del carpintero en el cadalso. Al fin del corredor se 

levantaba el cadalso. “¡Oh, las cuerdas son buenas: ya las probó el alcaide!” “El verdugo 

halará, escondido en la garita del fondo, de la cuerda que sujeta el pestillo de la trampa.”  
 

“La trampa está firme, a unos diez pies del suelo.” “No: los maderos de la horca no son 

nuevos: los han repintado de ocre, para que parezcan bien en esta ocasión; porque todo ha 

de hacerse decente, muy decente.” “Sí, la milicia está a mano: y a la cárcel no se dejará 

acercar a nadie.” “¡De veras que Lingg era hermoso!” Risas, tabacos, brandy, humo que 

ahoga en sus celdas a los reos despiertos. En el aire espeso y húmedo chisporrotean, 

cocean, bloquean, las luces eléctricas. Inmóvil sobre la baranda de las celdas, mira al 

cadalso un gato… ¡cuando de pronto una melodiosa voz, llena de fuerza y sentido, la voz de 

uno, de estos hombres a quienes se supone fieras humanas, trémula primero, vibrante 

enseguida, pura luego y serena, como quien ya se siente libre de polvo y ataduras, resonó 

en la celda de Engel, que, arrebatado por el éxtasis, recitaba “El Tejedor” de Henry Keine, 

como ofreciendo al cielo el espíritu, con los dos brazos en alto: 

 

Con ojos secos, lugubres y ardientes, 

Rechinando los dientes, 

Se sienta en su telar el tejedor: 



¡Germania vieja, tu capuz zurcimos! 

Tres maldiciones en la tela urdimos; 

¡Adelante, adelante el tejedor! 

¡Maldito el falso Dios que implora en vano, 

En invierno tirano 

Muerto de hambre el jayán en su obrador! 

¡En vano fue la queja y la esperanza! 

Al Dios que nos burló, guerra y venganza: 

¡Adelante, adelante el tejedor! 

¡Maldito el falso rey del poderoso 

Cuyo pecho orgulloso 

Nuestra angustia mortal no conmovió! 

¡El último doblón nos arrebata, 

Y como a perros luego el rey nos mata! 

¡Adelante, adelante el tejedor! 

¡Maldito el falso Estado en que florece, 

Y como yedra crece 

Vasto y sin tasa el público baldón; 

Donde la tempestad la flor avienta 

Y el gusano con podre se sustenta! 

¡Adelante, adelante el tejedor! 

¡Corre, corre sin miedo, tela mía! 

¡Corre bien noche y día 

Tierra maldita, tierra sin honor! 

Con mano firme tu capuz zurcimos: 

Tres veces, tres, la maldición urdimos: 

¡Adelante, adelante el tejedor! 
 

Y rompiendo en sollozos se dejó Engel caer sentado en su litera, hundiendo en las palmas 

el rostro envejecido. Muda lo había escuchado la cárcel entera, los unos como orando, los 

presos asomados a los barrotes, estremecidos los escritores y los alcaides, suspenso el 

telégrafo, Spies a medio sentar. Parsons de pie en su celda, con los brazos abiertos, como 

quien va a emprender el vuelo. 
 

El día sorprendió a Engel hablando entra sus guardas, con la palabra voluble del 

condenado a muerte, sobre lances curiosos de su vida de conspirador; a Spies, fortalecido 

por el largo sueño; a Fischer, vistiéndose sin prisa las ropas que se quitó al empezar la 

noche, para descansar mejor; a Parsons, cuyos labios se mueven sin cesar, saltando sobre 

sus vestidos, después de un corto sueño histérico. 



“¡Oh, Fischer, cómo puedes estar tan sereno, cuando el alcaide que ha de dar la señal de tu 

muerte, rojo por no llorar, pasea como una fiera la alcaidía!” – “Porque” -responde Fischer, 

clavando una mano sobre el brazo trémulo del guarda y mirándole de lleno en los ojo “creo 

que mi muerte ayudará a la causa con que me desposé desde que comencé mi vida, y amo 

yo más que a mi vida misma, la causa del trabajador, -¡y porque mi sentencia es parcial, 

ilegal e injusta!” “¡Pero, Engel, ahora que son las ocho de la mañana, cuando ya sólo te 

faltan dos horas para morir, cuando en la bondad de las caras, en el afecto de los saludos, 

en los maullidos lúgubres del gato, en el rastreo de las voces, y los pies, estás leyendo que la 

sangre se te hiela, cómo no tiemblas, Engel!“ -“¿Temblar porque me han vencido aquellos a 

quienes hubiera querido yo vencer? Este mundo no, me parece justo; y yo he batallado, y 

batallo ahora con morir, para crear un mundo justo. ¿Qué me importa que mi muerte sea 

un asesinato judicial? ¿Cabe en un hombre que ha abrasado una causa tan gloriosa como la 

nuestra desear vivir cuando puede morir por ella? ¡No: alcaide, no quiero drogas: quiero 

vino de Oporto!” Y uno sobre otro se bebe tres vasos… Spies, con las piernas cruzadas, 

como cuando pintaba para el “Arbeiter Zeitung” el universo dichoso, color de llama y 

hueso, que sucedería a esta civilización de esbirros y mastines, escribe largas cartas, las lee 

con calma, las pone lentamente en sus sobres, y una u otra ves deja descansar la pluma, 

para echar al aire, reclinado en su silla, como los estudiantes alemanes, bocanadas y aros 

de humo: ;oh, patria, ramas de la vida, que aun a los que te niegan por el amor más vasto a 

la humanidad, acudes y confortas, como aire y como luz, por mil medios sutiles! “Sí, 

alcaide, dice Spies, beberé un vaso de vino del Rhin!“… Fischer, Fischer alemán, cuando el 

silencio comenzó a ser angustioso, en aquel instante en que en las ejecuciones como en los 

banquetes callan a la vez, como ante solemne aparición, los concurrentes todos, 

prorrumpió, iluminada la faz por venturosa sonrisa, en las estrofas de “La Marsellesa” que 

cantó con la cara vuelta al cielo… Parsons a grandes pasos mide d cuarto: tiene delante un 

auditorio enorme, un auditorio de ángeles que surgen resplandecientes de la bruma, y l 

ofrecen, para que como astro purificante cruce el mundo, la capa de fuego del profeta Elías: 

tiende las manos, como para recibir el don, vuélvese hacia la reja, como para enseñar a los 

matadores de su triunfo: gesticula, argumenta, sacude d puño alzado, y la palabra 

alborotada al dar contra los labios se le extingue, como en la arena movediza se confunden 

y perecen las olas.- 
 

Llenaba de fuego el sol las celdas de tres de los reos, que rodeados de lóbregos muros 

parecían, como el bíblico, vivos en medio de las llamas, cuando el ruido improviso, los 

pasos rápidos, el cuchicheo ominoso, el alcaide y los carceleros que aparecen a sus rejas, el 

color de sangre que sin causa visible enciende la atmósfera, les anuncian, lo que oyen sin 

inmutarse, que es aquélla la hora! 

Salen de sus celdas al pasadizo angosto: ¿Bien?-“¡Bien!“; Se dan la mano, sonríen, crecen. 

“¡vamos!” El médico les había dado estimulantes: a Spies y a Fischer les trajeron vestidos 

nuevos; Engel no quiere quitarse sus pantuflas de estambre. Les leen la sentencia a cada 



uno en su celda; les sujetan las manos por la espalda con esposas plateadas: les ciñen los 

brazos al cuerpo con una faja de cuero: les echan por sobre la cabeza, como la túnica de los 

catecúmenos cristianos, una mortaja blanca: ¡abajo la concurrencia sentada en hileras de 

sillas delante del cadalso como en un teatro! Ya vienen por el pasadizo de las celdas, a cuyo 

remate se levanta la horca; delante va el alcaide, lívido: al lado de cada reo, marcha un 

corchete. Spies va a paso grave, desgarradores los ojos azules, hacia atrás el cabello bien 

peinado, blanco como su misma mortaja, magnífica la frente: Fischer le sigue, robusto y 

poderoso, enseñándose por el cuello la sangre pujante, realzados por el sudario los 

fornidos miembros. Engel anda detrás a la manera de quien va a una casa amiga, 

sacudiéndose el sayón incómodo con los talones. Parsons, como si tuviese miedo a no 

morir, fiero, determinado, cierra la procesión a paso vivo. Acaba el corredor, y ponen el pie 

en la trampa: las cuerdas colgantes, las cabezas erizadas, las cuatro mortajas. 
 

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza, el de Parsons, orgullo radioso; a Engel, 

que hace reír con un chiste a su corchete, se le ha hundido la cabeza en la espalda. Les atan 

las piernas, al uno tras el otro, con una correa. A Spies el primero, a Fischer, a Engel, a 

Parsons, les echan sobre la cabeza, como el apagavelas sobre las bujías, las cuatro 

caperuzas. Y resuena la voz de Spies, mientras están cubriendo las cabezas de sus 

compañeros, con un acento que a los que lo oyen la entra en las carnes: “‘La voz que vais a 

sofocar será más poderosa en lo futuro, que cuantas palabras pudiera yo decir ahora.” 

Fischer dice, mientras atiende el corchete a Engel: “¡Este es el momento más feliz de mi 

vida!” “¡Hurra por la anarquía!” dice Engel, que había eatado moviendo bajo el sudario 

hacia el alcaide las manos amarradas. “¡Hombre y mujeres de mi querida América…” 

empieza a decir Parsons. Una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la 

vez en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al caer, gira de prisa, y cesa: 

Fischer se balancea, retiembla, quiere zafar del nudo el cuello entero, estira y encoge las 

piernas, muere: Engel se mece en su sayón flotante, le sube y baja el pecho como la 

marejada, y se ahoga: Spies, en danza espantable, cuelga girando como un saco de muecas, 

se encorva, se alza de lado, se da en la frente con las rodillas, sube una pierna, extiende las 

dos, sacude los brazos, tamborinea: y al fin expira, rota la nuca hacia adelante, saludando 

con la cabeza a los espectadores. 
 

Y dos días después, dos días de escenas terribles en las casas, de desfile constante de 

amigos llorosos; ante los cadáveres amoratados, de señales de duelo colgadas en puertas 

miles bajo una flor de seda roja, de muchedumbres reunidas con respeto para poner a los 

pies de los ataúdes rosas y guirnaldas, Chicago asombrado vio pasar tras las músicas 

fúnebres, a que precedía un soldado loco agitando como desafío un pabellón americano, el 

ataúd de Spies, oculto bajo las coronas; el de Parsons, negro, con catorce artesanos atrás 

que cargaban presentes simbólicos de flores; el de Fischer, ornado con guirnalda colosal de 

lirio y clavellinas; los de Engel y Lingg, envueltos en banderas rojas, -y los carruajes de las 



viudas, recatadas hasta los pies por velos de luto, -y sociedades, gremios, veréis, orfeones, 

diputaciones, trescientas mujeres en masa, con crespón al brazo, seis mil obreros tristes y 

descubiertos que llevaban al pecho la rosa encarnada. 
 

Y cuando desde el montículo del cementerio, rodeado de veinticinco mil almas amigas, 

bajo el cielo sin sol que allí corona estériles llamaras, habló el capitán Black, el pálido 

defensor vestido de negro, con la mano tendida sobre los cadáveres:-“¿Qué es la verdad, -

decía, en tal silencio que se oyó gemir a las mujeres dolientes y al concurso, -¿qué es la 

verdad que desde que el de Nazareth la trajo al mundo no la conoce el hombre hasta que 

con sus brazos la levanta y la paga con la muerte? 
 

¡Estos no son felones abominables, sedientos de desorden, sangre y violencia, sino 

hombres que quisieron la paz, y corazones llenos de ternura, amados por cuantos los 

conocieron y vieron de cerca el poder y la gloria de sus vidas: su anarquía era el reinado del 

orden sin la fuerza: su sueño, un mundo nuevo sin miseria y sin esclavitud: su dolor, el de 

creer que el egoísmo no cederá nunca por la paz a la justicia: ¡oh cruz de Nazareth, que en 

estos cadáveres se ha llamado cadalso!” 
 

De la tiniebla que a todos envolvía, cuando del estrado de pino iban bajando los cinco 

ajusticiados a la fosa, salió una voz que se adivinaba ser de barba espesa, y de corazón 

grave y agriado: “¡Yo no vengo a acusar ni a ese verdugo a quien llaman alcaide, ni a la 

nación que ha estado hoy dando gracias a Dios en sus templos porque han muerto en la 

horca estos hombres, sino a los trabajadores de Chicago, que han permitido que les 

asesinen a cinco de sus más nobles amigos!“… La noche, y la mano del defensor sobre 

aquel hombro inquieto, dispersaron los concurrentes y los hurras: flores, banderas, 

muertos y afligidos, perdíanse en la misma negra sombra: como de olas de mar venía de 

lejos el ruido de la muchedumbre en vuelta a sus hogares. Y decía el “Arbeiter Zeitung” de 

la noche, que al entrar en la ciudad recibió el gentío ávido: “¡Hemos perdido una batalla, 

amigos infelices, pero veremos al fin al mundo ordenado conforme a la justicia: seamos 

sagaces como las serpientes, e inofensivos como las palomas!” 

 

JOSÉ MARTÍ 
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