La increible cronica de José Marti sobre
los Martires de Chicago

Nueva York, Noviembre 13 de 1887
Senor Director de La Nacion:

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatia ciega por los que las intentan, debe guiar
a los pueblos en sus crisis, ni al que las narra.

Sélo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado por su enemigo, la
preserva sin temblar de los que la comprometen con sus errores. No merece el dictado de
defensor de la libertad quien excusa sus vicios y crimenes por el temor mujeril de parecer
tibio en su defensa.

Ni merecen perdon los que, incapaces de domar el odio y la antipatia que el crimen inspira,
juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las causas historicas de que nacieron, ni los
impulsos de generosidad que los producen.

En procesion solemne, cubiertos los féretros de florea y los rostros de sus sectarios de luto,
acaban de ser llevados a la tumba los cuatro anarquistas que sentencié Chicago a la horca,
y el que por no morir en ella hizo estallar en su propio cuerpo una bomba de dinamita que
llevaba oculta en los rizos espesos de su cabello de joven, su selvoso cabello castano.

Acusados de autores o complices de la muerte espantable de uno de los policias que, intimé
la dispersion del concurso reunido, para protestar contra la muerte de seis obreros, a
manos de la policia, en el ataque a la tinica fabrica que trabajaba a pesar de la huelga:
acusados de haber compuesto y ayudado a lanzar, cuando no lanzado, la bomba del
tamafno de una naranja que tendid por tierra las filas delanteras de los policias, dejo a uno
muerto, caus6 después la muerte a seis mas y abri6 en otros cincuenta heridas graves, el



juez, conforme al veredicto del jurado, conden6 a uno de los reos a quince afios de
penitenciaria y a pena de horca a siete.

Jamas, desde la guerra del Sur, desde los dias tragicos en que John Brown muri6é como
criminal por intentar solo en Harper’s Ferry lo que como corona de gloria intent6 luego la
nacion precipitada por su bravura, hubo en los Estados Unidos tal clamor e interés
alrededor de un cadalso.

La repuablica entera ha peleado, con rabia semejante a la del lobo, para que los esfuerzos de
un abogado benévolo, una nifia enamorada de uno de los presos, y una mestiza de india y
espanol, mujer de otro, solas contra el pais iracundo, no arrebatasen al cadalso los siete
cuerpos humanos que creia esenciales a su mantenimiento.

Amedrentada la republica por el poder creciente de la casta llana, por el acuerdo stbito de
las masas obreras, contenido sélo ante las rivalidades de sus jefes, por el deslinde préximo
de la poblacion nacional en las dos clases de privilegiados y descontentos que agitan las
sociedades europeas, determino valerse por un convenio tacito semejante a la complicidad,
de un crimen nacido de sus propios delitos tanto como del fanatismo de los criminales,
para aterrar con el ejemplo de ellos, no a la chusma adolorida que jamas podra triunfar en
un pais de razon, sino a las tremendas capas nacientes. El horror natural del hombre libre
al crimen, junto con el acerbo encono del irlandés despético que mira a este pais como
suyo y al alemén y eslavo como su invasor, pusieron de parte de los privilegios, en este
proceso que ha sido una batalla, una batalla mal ganada e hipocrita, las simpatias y casi
inhumana ayuda de los que padecen de los mismos males, el mismo desamparo, el mismo
bestial trabajo, la misma desgarradora miseria cuyo espectaculo constante encendi6 en los
anarquistas de Chicago tal ansia de remediarlos que les emboté el juicio.

Avergonzados los unos y temerosos de la venganza barbara los otros, acudieron, ya cuando
el carpintero ensamblaba las vigas del cadalso, a pedir merced al gobernador del Estado,
anciano flojo rendido a la stiplica y a la lisonja de la casta rica que le pedia que, aun a riesgo
de su vida, salvara a la sociedad amenazada.

Tres voces nada méas habian osado hasta entonces interceder, fuera de sus defensores de
oficio y sus amigos naturales; por los que, so pretexto de una acusaciéon concreta que no
llegb a probarse, so pretexto de haber procurado establecer el reino del terror, morian
victimas del terror social: Howells, el novelista bostoniano que al mostrarse generoso
sacrific6 fama y amigos; Adler, el pensador cauto y robusto que vislumbra en la pena de
nuestro siglo el mundo nuevo; y Train, un no maniaco que vive en la plaza publica dando
pan a los p4jaros y hablando con los nifios.

Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire, embutidos en sayones blancos.
Ya, sin que haya més fuego en las estufas, ni mas pan en las despensas, ni mas justicia en el
reparto social, ni més salvaguardia contra el hambre de los ttiles, ni més luz y esperanza



para los tugurios, ni més balsamo para todo lo que hierve y padece, pusieron en un ataud
de nogal los pedazos mal juntos del que, creyendo dar sublime ejemplo de amor a los
hombres avent6 su vida, con el arma que creyo6 revelada para redimirlos. Esta republica,
por el culto desmedido a la riqueza, ha caido, sin ninguna de las trabas de la tradicién, en
la desigualdad, injusticia y violencia de los paises monarquicos.

Como gotas de sangre que se lleva la mar eran en los Estados Unidos las teorias
revolucionarias del obrero europeo, mientras con ancha tierra y vida republicana, ganaba
aqui el recién llegado el pan, y en su casa propia ponia de lado una parte para la vejes.
Pero vinieron luego la guerra corruptora, el habito de autoridad y dominio que es su dejo
amargo, el crédito que estimul6 la creacion de fortunas colosales y la inmigracion
desordenada, y la holganza de los desocupados de la guerra, dispuestos siempre, por
sostener su bienestar y por la aficion fatal del que ha olido sangre, a servir los intereses
impuros que nacen de ella.

De una apacible aldea pasmosa se convirtio6 la republica en una monarquia disimulada.
Los inmigrantes europeos denunciaron con renovada ira los males que creian haber dejado
tras si en su tirdnica patria.

El rencor de los trabajadores del pais, al verse victimas de la avaricia y desigualdad de los
pueblos feudales, estall6 con mas fe en la libertad que esperan ver triunfar en lo social
como triunfa en lo politico.

Habituados los del pais a vencer sin sangre por la fuerza del voto, ni entienden ni excusan a
los que, nacidos en pueblos donde el sufragio es un instrumento de la tirania, s6lo ven en
su obra despaciosa una faz nueva del abuso que flagelan sus pensadores, desafian sus
héroes, y maldicen sus poetas. Pero, aunque las diferencias esenciales en las practicas
politicas y el desacuerdo y rivalidad de las razas que va se disputan la supremacia en esta
parte del continente, estorbasen la composicién inmediata de un formidable partido
obrero con unanimes métodos y fines, la identidad del dolor aceler6 la accion concertada
de todos los que lo padecen, y ha sido necesario un acto horrendo, por mas que fuese
consecuencia natural de las pasiones encendidas, para que los que arrancan con invencible
impetu de la misma desventura interrumpan su labor, su labor de desarraigar y
recomponer, mientras quedan por su ineficacia condenados los recursos sangrientos de
que por un amor insensato a la justicia echan mano los que han perdido fe en la libertad.

En el Oeste recién nacido, donde no pone tanta traba a los elementos nuevos la influencia
imperante de una sociedad antigua, como la del Este, reflejada en su literatura y en sus
habitos; donde la vida como mas rudimentaria facilita el trato intimo entre los hombres,
mas fatigados y dispersos en las ciudades de mayor extension y cultura; donde la misma
rapidez asombrosa del crecimiento, acumulando los palacios de una parte y las factorias, y
de otra la miserable muchedumbre, revela a las claras la iniquidad del sistema que castiga



al mas laborioso con el hambre, al méas generoso con la persecucion, al padre util con la
miseria de sus hijos, -en el Oeste, donde se juntan con su mujer y su prole los obreros
necesitados a leer los libros que ensefian las causas y proponen los remedios de su
desdicha; donde justificados a sus propios ojos por el éxito de sus fbricas majestuosas,
extreman los duenos, en el precipicio de la prosperidad, los métodos injustos y el trato
aspero con que la sustentan; donde tiene en fermento a la masa obrera la levadura
alemana, que sale del pais imperial, acosada e inteligente, vomitando sobre la patria inicua
las tres maldiciones terribles de Heine; en el Oeste y en su metropoli Chicago sobre todo,
hallaron expresién viva los descontentos de la masa obrera, los consejos ardientes de sus
amigos, y la rabia amontonada por el descaro e inclemencia de sus sefiores.

Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo pequenio, tal como el agua que va de mar a
vapor y de vapor a mar, el problema humano, condensado en Chicago por la merced de las
instituciones libres, a la vez que infundia miedo o esperanza por la reptblica y el mundo, se
convertia, en virtud de los sucesos de la ciudad y las pasiones de sus hombres, en un
problema local, agrio y colérico.

El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus representantes.

La furia secular, caida por herencia, mordiendo y consumiendo como la lava, en hombres
que, por lo férvido de su compasion, veianse como entidades sacras, se concentro,
estimulada por loa resentimientos vsuhddos individuales, sobre los que insistian en los
abusos que la provocan. La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, estalla;
la palabra, puesta a agitar, se desordena; la vanidad, puesta a lucir, arrastra; la esperanza,
puesta en accion, acaba en el triunfo o la catastrofe: “ipara el revolucionario, dijo Saint-
Just, no hay méas descanso que la tumba!”

¢Qué revela apenas a las mentes sumas que ven hervir el mundo sentados, con la mano
sobre el sol, en la cumbre del tiempo? ¢Quién que trata con hombres no sabe que, siendo
en ellos més la carne que la luz, apenas conocen lo que palpan, apenas vislumbran la
superficie, apenas ven mas que lo que les lastima o lo que desean; apenas conciben mas
que el viento que les da en el rostro, o el recurso aparente, y no siempre real, que puede
levantar obstaculo al que cierra el paso a su odio, soberbia o apetito? ¢Quién que sufre de
los males humanos, por muy enfrenada que tenga su razon, no siente que se le inflama y
extravia cuando ve de cerca, como si le abofeteasen, como si lo cubriesen de lodo, como si
le manchasen de sangre las manos, una de esas miserias sociales que bien pueden
mantener en estado de constante locura a los que ven podrirse en ellas a sus hijos y a sus
mujeres?

Una vez reconocido el mal, el &nimo generoso sale a buscarle remedio: una vez agotado el
recurso pacifico, el &nimo generoso, donde labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga
viva, acude al remedio violento.



¢No lo decia lo decia Desmoulins? “Con tal de abrazar la libertad, équé importa que sea
sobre montones de cadaveres?”

Cegados por la generosidad, ofuscados por la vanidad, ebrios por la popularidad,
adecentados por la constante ofensa, por su impotencia aparente en las luchas del sufragio,
por la esperanza de poder constituir en una comarca naciente su pueblo ideal, las cabezas
vivas de esta masa colérica, educadas en tierras donde el voto, apenas nace, no se salen de
lo presente, no osan parecer débiles ante los que les siguen, no ven que el tinico obstaculo
en este pueblo libre para un cambio social sinceramente deseado esta en la falta de acuerdo
de los que lo solicitan, no creen, cansados ya de sufrir, y con la visiéon del falansterio
universal en la mente, que por la paz pueda llegarse jamas en el mundo a hacer triunfar la
justicia.

Jazganse como bestias acorraladas. Todo lo que va creciendo les parece que crece contra
ellos. “Mi hija trabaja quince horas para ganar quince centavos.” “No he tenido trabajo este
invierno porque pertenezca a una junta de obreros”

El juez los sentencia.

La policia, con el orgullo de la levita de paio y la autoridad, temible en el hombre inculto,
los aporrea y asesina.

Tienen frio y hambre, viven en casas hediondas.

iAmérica es, pues, lo mismo que Europa!

No comprenden que ellos son mera rueda del engrane social, y hay que cambiar, para que
ellas cambien, todo el engranaje. El jabali perseguido no oye la musica del aire alegre, ni el
canto del universo, ni el andar grandioso de la fabrica césmica: el jabali clava las ancas
contra un tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su perseguidor, y le vuelca el
redano.

¢Doénde hallara esa masa fatigada, que sufre cada dia dolores crecientes, aquel divino
estado de grandeza a que necesita ascender el pensador para domar la ira que la miseria
innecesaria levanta? Todos los recursos que conciben, ya los han intentado. Es aquel
reinado del terror que Carlyle pinta, “la negra y desesperada batalla de los hombres contra
su condicion y todo lo que los rodea”.

Y asi como la vida del hombre se concentra en la médula espinal, y la de la tierra en las
masas volcanicas, surgen de entre esas muchedumbres, erguidos y vomitando fuego, seres
en quienes parece haberse amasado todo su horror, sus desesperaciones y sus lagrimas.
Del infierno vienen: équé lengua han de hablar sino la del infierno?

Sus discursos, aun leidos, despiden centellas, bocanadas de humo, alimentos a medio
digerir, vahos rojizos.



Este mundo es horrible: icréese otro mundo!; como en el Sinai, entre truenos: como en el
Noventa y Tres, de un mar de sangre: “imejor es hacer volar a diez hombres con dinamita,
que matar a diez hombres, como en las fabricas, lentamente de hambre!”

Se vuelve a oir el decreto de Moctezuma: “iLos dioses tienen sed!”

Un joven bello, que se hace retratar con las nubes detras de la cabeza y el sol sobre el
rostro, se sienta a una mesa de escribir, rodeado de bombas, cruza las piernas, enciende un
cigarro, y como quien junta las piezas de madera de una casa de juguete, explica el mundo
justo que florecera sobre la tierra cuando el estampido de la revolucién social de Chicago,
simbolo de la opresion del universo, reviente en 4tomos.

Pero todo era verba, juntas por los rincones, ejercicios de armas en uno que otro sétano,
circulacion de tres periddicos rivales entre dos mil lectores desesperados y, propaganda de
los modos novisimos de matar -ide que son més culpables los que por vanagloria de
libertad la permitian que los que por violenta generosidad la ejercitaban!

Donde los obreros ensefiaron mas la voluntad de mejorar su fortuna, més se ensefi6 por los
que la emplean la decision de resistirlos.

Cree el obrero tener derecho a cierta seguridad para lo porvenir, a cierta holgura y limpieza
para su casa, a alimentar sin ansiedad los hijos que engendra, a una parte mas equitativa
en los productos del trabajo de que es factor indispensable, alguna hora de sol en que
ayudar a su mujer a sembrar un rosal en el patio de la casa, a alglin rincén para vivir que
no sea un tugurio fétido donde, como en las ciudades de Nueva York, no se puede entrar
sin bascas. Y cada vez que en alguna forma esto pedian en Chicago los obreros,
combindbanse los capitalistas, castigdbanlos negandoles el trabajo que para ellos es la
carne, el fuego y la luz; echabanles encima la policia, ganosa siempre de cebar sus porras
en cabezas de gente mal vestida; mataba la policia a veces a algiin osado que le resistia con
piedras, o a algln nifio; reducianlos al fin por hambre a volver a su trabajo, con el alma
torva, con la miseria enconada, con el decoro ofendido, rumiando venganza.

Escuchados s6lo por sus escasos sectarios, ailo sobre aflo venian reuniéndose los
anarquistas, organizados en grupos, en cada uno de los cuales habia una secciéon armada.

En sus tres periddicos, de diverso matiz, abogaban publicamente por la revolucién social;
declaraban, en nombre de la humanidad, la guerra a la sociedad existente; decidian la
ineficacia de procurar una conversion radical por medios pacificos, y recomendaban el uso
de la dinamita, como el arma santa del desheredado, y los modos de prepararla.

No en sombra traidora, sino a la faz de los que consideraban sus enemigos se proclamaban
libres y rebeldes, para emancipar al hombre, se reconocian en estado de guerra, bendecian
el descubrimiento de una sustancia que por su poder singular habia de igualar fuerzas y
ahorrar sangre, y excitaban al estudio y la fabricacion del arma nueva, con el mismo frio
horror y diabdlica calma de un tratado comun de balistica: se ven circulos de color de



hueso, -cuando se leen estas ensefianzas, -en un mar de humareda: por la habitacion, llena
de sombra, se entra un duende, roe una costilla humana, y se afila las unas: para medir
todo lo profundo de la desesperacion del hombre, es necesario ver si el espanto que suele
en calma preparar supera a aquel contra el que, con furor de siglos, se levanta indignado, -
es necesario vivir desterrado de la patria o de la humanidad.

Los domingos, el americano Parsons, prepuesto una vez por sus amigos socialistas para la
Presidencia de la Republica, creyendo en la humanidad como en su tinico Dios, reunia a
sus sectarios para levantarles el alma basta el valor necesario a su defensa. Hablaba a
saltos, a latigazos, a cuchilladas: lo llevaba lejos de si la palabra encendida.

Su mujer, la apasionada mestiza en cuyo corazén caen como punales los dolores de la gente
obrera, solia, después de él, romper en arrebatado discurso, tal que dicen que con tanta
elocuencia, burda y llameante, no se pint6 jamas el tormento de las clases abatidas; rayos
los ojos, metralla las palabras, cerrados los dos puiios, y luego, hablando de las penas de
una madre pobre, tonos dulcisimos e hilos de ldgrimas.

Spies, el director del “Arbeiter Zeitung”, escribia como desde la cAmara de la muerte, con
cierto frio de huesa: razonaba la anarquia: la pintaba como la entrada deseable a la vida
verdaderamente libre: durante siete afios explicd sus fundamentos en su peridédico diario, y
luego la necesidad de la revolucion, y por fin como Parsons en el “Alarm”, el modo de
organizarse para hacerla triunfar.

Leerlo es como poner el pie en el vacio. ¢Qué le pasa al mundo que da vueltas?

Spies seguia sereno, donde la razén mas firme siente que le falta el pie. Recorta su estilo
como si descascarase un diamante. Narciso finebre, se asombra y complace de su
grandeza. Mafiana le dara su vida una pobre nina, una nifia que se prende a la reja de su
calabozo como la martir cristiana se prendia de la cruz, y él apenas dejara caer de sus
labios las palabras frias, recordando que Jests, ocupado en redimir a los hombres, no amé
a Magdalena.

Cuando Spies arengaba a los obreros, desembarazandose de la levita que llevaba bien, no
era hombre lo que hablaba, sino silbo de tempestad, lejano y ligubre. Era palabra sin
carne. Tendia el cuerpo hacia sus oyentes, como un arbol doblado por el huracan: y parecia
de veras que un viento helado salia de entre las ramas, y pasaba por sobre las cabezas de
los hombres.

Metia la mano en aquellos pechos revueltos y velludos, y les paseaba por ante los ojos, les
exprimia, les daba a oler las propias entrafias.

Cuando la policia acababa de dar muerte a un huelguista en una refriega, livido subia al
carro, la tribuna vacilante de las revoluciones, y con el horrendo incentivo su palabra seca
relucia pronto y caldeaba, como un carcaj de fuego. Se iba luego solo por las calles
sombrias.



Engel, celoso de Spies, pujaba por tener al anarquismo en pie de guerra, él a la cabeza de
una compania: él donde se ensefnaba a cargar el rifle o apuntar de modo que diera en el
corazon: él, en el so6tano, las noches de ejercicio, “para cuando llegue la gran hora”: €I, con
su “Anarchist” y sus conversaciones, acusando a Spies de tibio, por envidia de su
pensamiento: él solo era el puro, el inmaculado, el digno de ser oido: la anarquia, la que sin
mas espera deje a los hombres duefios de todo por igual, es la tinica buena: perinola el
mundo y él, -y él, el mango: ibien iria el mundo hacia arriba, “cuando los trabajadores
tuvieran vergiienza”, como la pelota de la perinola!

El iba de un grupo a otro: él asistia al comité general anarquista, compuesto de delegados
de los grupos: él tachaba al comité de pusilanime y traidor, porque no decretaba “con los
que somos, nada mas, con estos ochenta que somos” la revolucion de veras, la que queria
Parsons, la que llama a la dinamita “sustancia sublime”, la que dice a los obreros que
“vayan a tomar lo que les haga falta a las tiendas de State Street, que son suyas las tiendas,
que todo es suyo”: él es miembro del “Lehr und Wehr Verein”, de que Spies es también
miembro, desde que un ataque brutal de la policia, que dejo en tierra a muchos
trabajadores, los provoco a armarse, a armarse para defenderse, a cambiar, como hacen
cambiar siempre los ataques brutales, la idea del periédico por el rifle Springfield. Engel
era el sol, como su propio rechoncho cuerpo: el “gran rebelde”, el “auténomo”.

¢Y Lingg? No consumia su viril hermosura en los amorzuelos enervantes que suelen dejar
sin jugo al hombre en los afios gloriosos de la juventud, sino que criado en una ciudad
alemana entre el padre invalido y la madre hambrienta, conocié la vida por donde es justo
que un alma generosa la odie. Cargador era su padre, y su madre lavandera, y él bello como
Tannbauser o Lobengrin, cuerpo de plata, ojos de amor, cabello opulento, ensortijado y
castaio. ¢A qué su belleza, siendo horrible el mundo? Hall6 su propia historia en la de la
clase obrera, y el bozo le naci6 aprendiendo a hacer bombas. iPuesto que la infamia llega al
rincon del globo, el estallido ha de llegar al cielo!

Acababa de llegar de Alemania: veintid6s afios cumplia: lo que en los demas ea palabra, en
él sera accion: él, él solo, fabricaba bombas, porque, salvo en los hombres, de ciega energia,
el hombre, ser fundador, s6lo para libertarse de ella halla natural dar la muerte.

Y mientras Schwab, nutrido en la lectura de los poetas, ayuda a escribir a Spies, mientras
Fielden, de bella oratoria, va de pueblo en pueblo levantando las almas al conocimiento de
la reforma venidera, mientras Fischer alienta y Neebe organiza, él, en un cuarto escondido,
con cuatro compaieros, de los que uno lo ha de traicionar, fabrica bombas, como en su
“Ciencia de la guerra revolucionaria” manda Most, y vendada la boca, como aconseja Spies
en el “Alarm”, rellena la esfera mortal de dinamita, cubre el orificio con un casquillo, por
cuyo centro corre la mecha que en lo interior acaba en fulminante, y, cruzado de brazos,
aguarda la hora.



Y asi iban en Chicago adelantando las fuerzas anarquicas, con tal lentitud, envidias y
desorden intestinos, con tal diversidad de pensamientos sobre la hora oportuna para la
rebelién amada, con tal escasez de sus espantables recursos de guerra, y de los fieros
artifices prontos a elaborarlos, que el inico poder cierto de la anarquia, desmelenada
duena de unos cuantos corazones encendidos, era el furor que en un instante extremo
produjese el desdén social en las masas que la rechazan. El obrero, que es hombre y aspira,
resiste, con la sabiduria de la naturaleza, la idea de un mundo donde queda aniquilado el
hombre; pero cuando, fusilado en granel por pedir una hora libre para ver a la luz del sol a
sus hijos, se levanta del charco mortal apartandose de la frente, como dos cortinas rojas,
las crenchas de sangre, puede el sueiio de muerte de un tragico grupo de locos de piedad,
desplegando las alas humeantes, revolando sobre la turba siniestra, con el cadaver
clamoroso en las manos, difundiendo sobre los torvos corazones la claridad de la aurora
infernal, envolver como turbia humareda las almas desesperadas.

La ley, éno los amparaba? La prensa exasperandolos con su odio en vez de aquietarlos con
justicia, éno los popularizaba? Sus periddicos, creciendo en indignaciéon con el desdén y en
atrevimiento con la impunidad, éno circulaban sin obstaculos? Pues équé querian ellos,
puesto que es claro a sus o0jos que se vive bajo abyecto despotismo, que cumplir el deber
que aconseja la declaracion de independencia derribandolo, y sustituirlo con una
asociacion libre de comunidades que cambien entre si sus productos equivalentes, se rijan
sin guerra por acuerdos mutuos y se eduquen conforme a ciencia sin distincion de raza,
iglesia o sexo? ¢No se estaba levantando la nacién, como manada de elefantes, que dormia
en la yerba, con sus mismos dolores y sus mismos gritos? ¢No es la amenaza verosimil del
recurso de fuerza, medio probable aunque peligroso, de obtener por intimidaciéon lo que no
logra el derecho? Y aquellas ideas suyas, que se iban atenuando con la cordialidad de los
privilegiados tal como con su desafio que iban trocando en rifle y dinamita, éno nacian de
lo mas puro de cm piedad, exaltada hasta la insensatez por el espectaculo de la miseria
irremediable, y ungida, por la esperanza de tiempos justos y sublimes? ¢No habia sido
Parsons, el evangelista del jubileo universal, propuesto para la Presidencia de la
Republica? ¢No habia luchado Spies con ese programa en las elecciones como candidato a
un asiento en el Congreso? ¢No les solicitaban los partidos politicos sus votos, con la oferta
de respetar la propaganda de sus doctrinas? ¢Cémo habian de creer criminales los actos y
palabras que les permitia la ley? Y éno fueron las fiestas, de sangre de la policia, ebria del
vino del verdugo como toda plebe revestida de autoridad, las que decidieron a armarse a
los méas bravos?

Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad del novicio a Spies, el hombre de idea,
irresoluto y moroso: Spies, el filosofo del sistema, lo dominaba por aquel mismo
entendimiento superior; pero aquel arte y grandeza que aun en las obras de destruccion
requiere la cultura, excitaban la ojeriza del grupo exiguo de irreconciliables, que en Engel,



enamorado de Lingg, veian su jefe propio. Engel, contento de verse en guerra con el
universo, media su valor por su adversario.

Parsons, celoso de Engel que le emula en pasion, se une a Spies, como el héroe de la
palabra y amigo de las letras. Fielden, viendo subir en su ciudad de Londres la colera
popular creia, prendado de la patria cuyo egoista amor prohibe su sistema, ayudar con el
fomento de la anarquia en América el triunfo dificil de los ingleses desheredados. Engel -
“ha llegado la hora”: Spies: -“¢habra llegado esta terrible hora?“: Lingg, revolviendo con
una pua de madera arcilla y nitroglicerina:-“iya veran, cuando yo acabe mis bombas, si ha
llegado la hora!“: Fielden, que ve levantarse, contusa y temible de un mar a otro de los
Estados Unidos, la casta obrera, determinada a pedir como prueba de su poder que el
trabajo se reduzca a ocho horas diarias, recorre los grupos, unidos sélo hasta entonces en
el odio a la opresion industrial y a la policia que les da caza y muerte, y repite: — “si,
amigos, si no nos dejan ver a nuestros hijos al sol, ha llegado la hora”.

Entonces vino la primavera amiga de los pobres; y sin el miedo del frio, con la fuerza que
da la luz, con la esperanza de cubrir con los ahorros del invierno las primeras hambres,
decidi6 un millon de obreros, repartidos por toda la repiblica, demandar a las fabricas
que, en cumplimiento de la ley desobedecida, no excediese el trabajo de las ocho horas
legales. iQuien quiera saber si lo que pedian era justo, venga aqui; véalos volver, como
bueyes tundidos, a sus moradas inmundas, ya negra la noche; véalos venir de sus tugurios
distantes, tiritando los hombres, despeinadas y lividas las mujeres, cuando aiin no ha
cesado de reposar el mismo sol!

En Chicago, adolorido y colérico, segura de la resistencia que provocaba con sus alardes,
alistado el fusil de motin, la policia, y, no con la calma de la ley, sino con la prisa del
aborrecimiento, convidaba a los obreros a duelo.

Los obreros, decididos a ayudar por el recurso legal de la huelga su derecho, volvian la
espalda a los oradores lagubres del anarquismo y a los que magullados por la porra o
atravesados por la bala policial, resolvieron, con la mano sobre sus heridas, oponer en el
proximo ataque hierro a hierro.

Llegbd marzo. Las fabricas, como quien echa perros sarnosos a la calle, echaron a los
obreros que fueron a presentarles su demanda. En masa, como la orden de los Caballeros
del Trabajo lo dispuso, abandonaron los obreros las fabricas. El cerdo se pudria sin
envasadores que lo amortajaran, mugian desatendidos en los corrales los ganados
revueltos; mudos se levantaban, en el silencio terrible, los elevadores de granos que como
hilera de gigantes vigilan el rio. Pero en aquella sorda calma, como la oriflama triunfante
del poder industrial que vence al fin en todas las contiendas, salia de las segadoras de
McCormick, ocupadas por obreros a quienes la miseria fuerza a servir de instrumentos



contra sus hermanos, un hilo de humo que como negra serpiente se tendia, se enroscaba,
se acurrucaba sobre el cielo azul.

Alos tres dias de colera, se fue llenando una tarde nublada el Camino Negro, que asi se
llama el de McCormick, de obreros airados que subian calle arriba, con la levita al hombro,
ensenando el pufio cerrado al hilo de humo: ¢no va siempre el hombre, por misterioso
decreto, adonde lo espera el peligro, y parece gozarse en escarbar su propia miseria?: “ialli
estaba la fabrica insolente, empleando, para reducir a los obreros que luchan contra el
hambre y el frio, a las mismas victimas desesperadas del hambre!: ¢no se va a acabar, pues,
este combate por el pan y el carbén en que por la fuerza del mal mismo se levantan contra
el obrero sus propios hermanos?: pues éno es ésta la batalla del mundo, en que los que lo
edifican deben triunfar sobre los que lo explotan?: ide veras, queremos ver de qué lado
llevan la cara esos traidores!” Y hasta ocho mil fueron llegando, ya al caer de la tarde;
sentandose en grupos sobre las rocas peladas; andando en hileras por el camino tortuoso;
apuntando con ira a las casuchas miseras que se destacan, como manchas de lepra, en el
aspero paisaje.

Los oradores, que hablan sobre las rocas, sacuden con sus invectivas aquel concurso en que
los ojos centellean y le ven temblar las barbas. El orador es un carrero, un fundidor, un
albaiil: el humo de McCormick caracolea sobre el molino: ya se acerca la hora de salida:
“la ver qué cara nos ponen esos traidores!“: “ifuera, fuera ese que habla, que es un
socialista! . ..”

Y el que habla, levantando como con las propias manos loa dolores mas reconditos de
aquellos corazones iracundos, excitando a aquellos ansiosos padres a resistir hasta vencer,
aunque los hijos les pidan pan en vano, por el bien duradero de los hijos, el que habla es
Spies: primero lo abandonan, después lo rodean, después se miran, se reconocen en
aquella implacable pintura, lo aprueban y aclaman: “iése, que sabe hablar, para que hable
en nuestro nombre con las fabricas!” Pero ya los obreros han oido la campana de la suelta
en el molino: ¢équé importa lo que esta diciendo Spies?: arrancan todas las piedras del
camino, corren sobre la fabrica, iy caen en trizas todos los cristales! iPor tierra, al impetu
de la muchedumbre, el policia que le sale al paso!; “iaquéllos, aquéllos son, blancos como
muertos, los que por el salario de un dia ayudan a oprimir a sus hermanos!” iPiedras! Los
obreros del molino, en la torre, donde se juntan medrosos, parecen fantasmas: Vomitando
fuego viene camino arriba, bajo pedrea rabiosa, un carro de patrulla de la policia, uno al
estribo vaciando el revoélver, otro al pescante, los de adentro agachados se abren paso a
balazos en la turba, que los caballos arrollan y atropellan: saltan del carro, formanse en
batalla, y cargan a tiros sobre la muchedumbre que a pedradas y disparos locos se
defiende. Cuando la turba acorralada por las patrullas que de toda la ciudad acuden, se
asila, para no dormir, en sus barrios donde las mujeres compiten en ira con los hombres, a



escondidas, a fin de que no triunfe nuevamente su enemigo, entierran los obreros seis
cadaveres.

¢No se ve hervir todos aquellos pechos? ¢Juntarse a los anarquistas? é¢Escribir Spies un
relato ardiente en su “Arbeiter Zeitung”? ¢Reclamar Engel la declaracién de que aquélla es
por fin la hora? ¢Poner Lingg, que meses atras fue aporreado en la cabeza por la patrulla,
las bombas cargadas en un baul de cuero? ¢Acumularse, con el ataque ciego de la policia, el
odio que su brutalidad ha venido levantando? “iA las armas, trabajadores! dice Spies en
una circular fogosa que todos leen estremeciéndose: “ia las armas, contra los que os matan
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porque ejercitais vuestros derechos de hombre!” “iManana nos reuniremos”-acuerdan los
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anarquistas-“y de manera y en lugar que les cueste caro vencernos si nos atacan!” “Spies,
pon ruhe en tu “Arbeiter”: Ruhe quiere decir que todos debemos ir armados.” Y de la
imprenta del “Arbeiter” sali6 la circular que invitaba a los obreros, con permiso del
corregidor, para reunirse en la plaza de Haymarket a protestar contra los asesinatos de la

policia.

Se reunieron en nimero de cincuenta mil, con sus mujeres y sus hijos, a oir a los que les
ofrecian dar voz a su dolor; pero no estaba la tribuna, como otras veces, en lo abierto de la
plaza, sino en uno de sus recodos, por donde daba a dos oscuras callejas. Spies, que habia
borrado del convite impreso las palabras: “Trabajadores a las armas”, hablo de la injuria
con caustica elocuencia, mas no de modo que sus oyentes perdieran el sentido, sino
tratando con singular moderacion de fortalecer sus 4nimos para las reformas necesarias:
“¢Es esto Alemania, o Rusia, o Espafia?” decia Spies, Parsons, en los instantes mismos en
que el corregidor presenciaba la junta sin interrumpirla, declamd, sujeto por la ocasién
grave y lo vasto del concurso, uno de sus editoriales cien veces impunemente publicados. Y
en el instante en que Fielden preguntaba en bravo arranque si, puestos a morir, no era lo
mismo acabar en un trabajo bestial o caer defendiéndose contra el enemigo, -no6tase que la
multitud se arremolina; que la policia, con fuerza de ciento ochenta, viene revolver en
mano, calle arriba. Llega a la tribuna: intima la dispersion; no cejan pronto los
trabajadores; “¢qué hemos hecho contra la paz?” dice Fielden saltando del carro; rompe la
policia el fuego.

Y entonces se vio descender sobre sus cabezas, caracoleando por el aire, un hilo rojo.
Tiembla la tierra; hiindese el proyectil cuatro pies en su seno; caen rugiendo, unos sobre
otros, los soldados de las dos primeras lineas; los gritos de un moribundo desgarran el aire.
Repuesta la policia, con valor sobrehumano, salta por sobre sus compaifieros a bala
graneada contra los trabajadores que le resisten: “ihuimos sin disparar un tiro!” dicen
unos; “apenas intentamos resistir”, dicen otros; “nos recibieron a fuego raso”, dice la
policia. Y pocos instantes después no habia en el recodo funesto més que camillas, p6lvora
y humo. Por zaguanes y s6tanos escondian otra vez los obreros a sus muertos. De los
policias, uno muere en la plaza: otro, que lleva la mano entera metida en la herida, la saca



para mandar a su mujer sin dltimo aliento; otro, que sigue a pie, va agujereado de pie a
cabeza; y los pedazos de la bomba de dinamita, al rasar la carne, la habian rebanado como
un cincel.

¢Pintar el terror de Chicago, y de la Republica? Spies les parece Robespierre; Engel, Marat;
Parsons, Danton. ¢Qué?: imenos!; ésos son bestias feroces, Tinvilles, Henriots,
Chaumettes, ilos que quieren vaciar el mundo viejo por un caio de sangre, los que quieren
abonar con carne viva el mundo! iA lazo caceseles por las calles, como ellos quisieron cazar
ayer a un policia! iSaladeseles a balazos por dondequiera que asomen, como sus mujeres
saludaban ayer a los “traidores” con huevos podridos! ¢No dicen, aunque es falso, que
tienen los sétanos llenos de bombas? ¢No dicen, aunque es falso también, que sus mujeres,
furias verdaderas, derriten el plomo, como aquellas de Paris que arafiaban la pared para
dar cal con que hacer po6lvora a sus maridos? iQuememos este gusano que nos come! iAhi
estan, como en los motines del Terror, asaltando la tienda de un boticario que denunci6 a
la policia el lugar de sus juntas, machacando sus frascos, muriendo en la calle como perros,
envenenados con el vino de colchydium! iAbajo la cabeza de cuantos la hayan asomado! iA
la horca las lenguas y los pensamientos! Spies, Schwab y Fischer caen presos en la
imprenta, donde la policia haya una carta de Johann Most, carta de sapo, rastrera 'y
babosa, en que trata a Spies como intimo amigo, y le habla de las bombas, de “la
medicina”, y de un rival suyo, de Paulus el Grande “que anda que se llame por los pantanos
de ese perro periodico de Shevitch”. A Fielden, herido, lo sacan de su casa. A Engel y a
Neebe, de su casa también. Y a Lingg, de su cueva: ve entrar al policia; le pone al pecho un
revolver, el policia lo abraza: y él y Lingg, que jura y maldice, ruedan luchando,
levantandose, cayendo en el zaquizami lleno de tuercas, escoplos y bombas: las mesas
quedan sin pie, las sillas sin espaldar; Lingg casi tiene ahogado a su adversario, cuando cae
sobre él otro policia que lo ahoga: ini inglés habla siquiera este mancebo que quiere
desventar la ley inglesa! Trescientos presos en un dia. Esta espantado el pais, repletas las
carceles.

¢El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no que los ocho anarquistas,
acusados del asesinato del policia Degan, hubiesen preparado, ni encubierto siquiera, una
conspiracion que rematase en su muerte. Los testigos fueron los policias mismos, y cuatro
anarquistas comprados, uno de ellos confeso de perjurio. Lingg mismo, cuyas bombas eran
semejantes, como se vio por el casquete, a la de Haymarket, estaba, segn el proceso, lejos
de la catastrofe. Parsons, contento de su discurso, contemplaba la multitud desde una casa
vecina. El perjuro fue quien dijo, y desdijo luego, que vio a Spies encender el fo6sforo con
que se prendid la mecha de la bomba. Que Lingg cargd -con otro hasta un rincén cercano a
la plaza el baul de cuero. Que la noche de los seis muertos del molino acordaron los
anarquistas, a peticion de Engel, armarse para resistir nuevos ataques, y publicar en el
“Arbeiter” la palabra “ruhe”. Que Spies estuvo un instante en el lugar donde se tomo el



acuerdo. Que en su despacho habia bombas, y en una u otra casa rimeros de “manuales de
guerra revolucionaria”! Lo que si se prob6 con prueba plena, fue que, segiin todos los
testigos adversos, el que arrojo la bomba era un desconocido. Lo que si sucedio fue que
Parsons, hermano amado de un noble general del Sur, se presentase un dia
espontaneamente en el tribunal a compartir la suerte de sus compaiieros. Lo que si
estremece es la desdicha de la leal Nina Van Zandt, que prendada de la arrogante
hermosura y dogma humanitario de Spies, se le ofrecio de esposa en el dintel de la muerte,
y -de mano de su madre, de distinguida familia, casé en la persona de su hermano con el
preso; llevd a su reja dia sobre dia el consuelo de su amor, libros y flores; publicé con sus
ahorros, para allegar recursos a la defensa, la autobiografia soberbia y breve de su
desposado: y se fue a echar de rodillas a los pies del gobernador. Lo que si pasma es la
tempestuosa elocuencia de la mestiza Lucy Parsons, que pase6 los Estados Unidos, aqui
rechazada, alli silbada, all4 presa, hoy seguida de obreros llorosos, mafana de campesinos
que la echan como a bruja, después de catervas crueles de chicuelos, para “pintar al mundo
el horror de la condicion de castas infelices, mayor mil veces que el de los medios
propuestos para terminarlo”. ¢El proceso? Los siete fueron condenados a muerte en la
horca, y Neebe a la penitenciaria, en virtud de un cargo especial de conspiraciéon de
homicidio de ningtin modo probado, por explicar en la prensa y en la tribuna las doctrinas
cuya propaganda les permitia la ley; iy han sido castigadas en Nueva York, en un caso de
excitacion directa a la rebeldia, con doce meses de carcel y doscientos cincuenta pesos de
multa! ¢Quién que castiga crimenes, aun probados, no tiene en cuenta las circunstancias
que los precipitan, las pasiones que los atentian, y el mévil con que se cometen? Los
pueblos, como los médicos, han de preferir prever la enfermedad, o curarla en sus raices, a
dejar que florezca en toda su pujanza para combatir el mal desenvuelto por su propia
culpa, con medios sangrientos y desesperados.

Pero no han de morir los siete. El afio pasa. La Suprema Corte, en dictamen indigno del
asunto, confirma la sentencia de muerte. ¢Qué sucede entonces, sea remordimiento o
miedo, que Chicago pide clemencia con el mismo ‘ardor con que pidi6é antes castigo: que
los gremios obreros de la reptiblica envian al fin a Chicago sus representantes para que
intercedan por los culpables de haber amado la causa obrera con exceso; que iguala el
clamor de odio de la nacién al impulso de piedad de los que asistieron, desde la crueldad
que lo provocé al crimen?

La prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el proceso, pinta a los siete
condenados como bestias dafiinas, pone todas las mafanas sobre la mesa de almorzar, la
imagen de los policias despedazados por la bomba; describe sus hogares desiertos, sus
nifios rubios como el oro, sus desoladas viudas. ¢Qué hace ese viejo gobernador, que no
confirma la sentencia? iQuién nos defendera manana, cuando se alce el monstruo obrero,
si la policia ve que el perdon de sus enemigos los anima a reincidir en el crimen! iQué



ingratitud para con la policia, no matar a esos hombres! “iNo!“, grita un jefe de la policia, a
Nina Van Zandt, que va con su madre a pedirle una firma de clemencia sin poder hablar
del llanto. iY ni una mano recoge de la pobre criatura el memorial que uno por uno,
mortalmente palida, les va presentando!

¢Sera vana la stplica de Félix Adler, la recomendacion de los jueces del Estado, el alegato
magistral en que demuestra la torpeza y crueldad de la causa Trumbull? La carcel es
jubileo: de la ciudad salen y entran repletos los trenes: Spies, Fielden y Schwab han
firmado, a instancias de su abogado, una carta al gobernador donde aseguran no haber
intentado nunca recursos de fuerza: los otros no, los otros escriben al gobernador cartas
osadas: “ila libertad, o la muerte, a que no tenemos miedo!” ¢Se salvara ese cinico de Spies,
ese implacable Engel, ese diabdlico Parsons? Fielden y Schwab acaso se salven, porque el
proceso dice de ellos poco, y, ancianos como son, el gobernador los compadece, que es
también anciano.

En romeria van los abogados de la defensa, los diputados de los gremios obreros, las
madres, esposas y hermanas de los reos, a implorar por su vida, en recepcion interrumpida
por los sollozos, ante el gobernador. iAlli, en la hora real, se vio el vacio de la elocuencia
retorica! iFrases ante la muerte! “sefior, dice un obrero, écondenaras a siete anarquistas a
morir porque un anarquista lanz6 una bomba contra la policia, cuando los tribunales no
han querido condenar a la policia de Pinkerton, porque uno de sus soldados mat6 sin
provocacion de un tiro a un nifio obrero?” Si: el gobernador los condenara; la repiblica
entera le pide que los condene para ejemplo: ¢quién puso ayer en la celda de Lingg las
cuatro bombas que descubrieron en ella los llaveros?: ¢de modo que esa alma feroz quiere
morir sobre las ruinas de la carcel, simbolo a sus ojos de la maldad del mundo? ¢A quién
salvara por fin el gobernador Oglesby la vida?

iNo seré a Lingg, de cuya celda, sacudida por subita explosion sale, como el vapor de un
cigarro, un hilo de humo azul! Alli est4 Lingg tendido vivo, despedazado, la cara un charco
de sangre, los dos ojos abiertos entre la masa roja: se puso entre los dientes una capsula de
dinamita que tenia oculta en el lujoso cabello, con la bujia encendi6 la mecha, y se llevo la
capsula a la barba: lo cargan brutalmente: lo dejan caer sobre el suelo del bafio: cuando el
agua ha barrido los coagulos, por entre los jirones de carne caida se le ve la laringe rota, y,
como las fuentes de un manantial, corren por entre los rizos de su cabellera, vetas de
sangre. iY escribio! iY pidi6 que lo sentaran! iY muri6 a las seis horas -cuando ya Fielden y
Schwab estaban perdonados, cuando convencidas de la desventura de sus hombres, las
mujeres, las mujeres sublimes, estan llamando por Gltima vez, no con flores y frutas como
en los dias de la esperanza, sino palidas como la ceniza, a aquellas barbaras puertas!

La primera es la mujer de Fischer: ila muerte se le conoce en los labios blancos! Lo esper6
sin llorar: pero ésaldra viva de aquel abrazo espantoso?: iasi, asi se desprende el alma del
cuerpo! El la arrulla, le vierte miel en los oidos, la levanta contra su pecho, la besa en la



boca, en el cuello, en la espalda. “iAdi6s!“: la aleja de si, y se va a paso firme, con la cabeza
baja y los brazos cruzados. Y Engel écomo recibe la visita postrera de su hija? ¢No se
querran, que ni ella ni él quedan muertos? ioh, si la quiere, porque tiemblan los que se
llevaron del brazo a Engel al recordar, como de un hombre que crece de subito entre sus
ligaduras, la luz llorosa de su tltima mirada! “iAdi6s, mi hijo!” dice tendiendo los brazos
hacia él la madre de Spies, a quien sacan lejos del hijo ahogado, a rastras. “iOh, Nina,
Nina!” exclama Spies apretando a su pecho por primera y tltima vez a la viuda que no fue
nunca esposa: y al borde de la muerte se la ve florecer, temblar como la flor, deshojarse
como la flor, en la dicha terrible de aquel beso adorado.

No se la llama desmayada, no; sino que, conocedora por aquel instante de la fuerza de la
vida y la beldad de la muerte, tal como Ofelia vuelta a la razon, cruza, Jacinto vivo, por
entre los alcaides, que le tienden respetuosos la mano. Y a Lucy Parsons no la dejaron decir
adios a su marido, porque lo pedia, abrazada a sus hijos, con el calor y la furia de las
llamas.

Y ya entrada la noche y todo oscuro en el corredor de la carcel pintado de cal verdosa, por
sobre el paso de los guardias con la escopeta al hombro, por sobre el voceo y risas de los
carceleros y escritores, mezclado de vez en cuando a un repique de llaves, por sobre el
golpeo incesante del telégrafo que el “Sun” de Nueva York tenia en el mismo corredor
establecido, y culebreaba, refiia, se desbocaba, imitando, como una dentadura de calavera,
las inflexiones de la voz del hombre, por sobre el silencio que encima de todos estos ruidos
se cernia, oianse los tltimos martillazos del carpintero en el cadalso. Al fin del corredor se
levantaba el cadalso. “iOh, las cuerdas son buenas: ya las probo el alcaide!” “El verdugo
halara, escondido en la garita del fondo, de la cuerda que sujeta el pestillo de la trampa.”

“La trampa esta firme, a unos diez pies del suelo.” “No: los maderos de la horca no son
nuevos: los han repintado de ocre, para que parezcan bien en esta ocasion; porque todo ha
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de hacerse decente, muy decente.” “Si, la milicia esta a mano: y a la carcel no se dejara

acercar a nadie.” “iDe veras que Lingg era hermoso!” Risas, tabacos, brandy, humo que
ahoga en sus celdas a los reos despiertos. En el aire espeso y hiimedo chisporrotean,
cocean, bloquean, las luces eléctricas. Inmovil sobre la baranda de las celdas, mira al
cadalso un gato... icuando de pronto una melodiosa voz, llena de fuerza y sentido, la voz de
uno, de estos hombres a quienes se supone fieras humanas, trémula primero, vibrante
enseguida, pura luego y serena, como quien ya se siente libre de polvo y ataduras, resond
en la celda de Engel, que, arrebatado por el éxtasis, recitaba “El Tejedor” de Henry Keine,

como ofreciendo al cielo el espiritu, con los dos brazos en alto:

Con ojos secos, lugubres y ardientes,
Rechinando los dientes,
Se sienta en su telar el tejedor:



iGermania vieja, tu capuz zurcimos!

Tres maldiciones en la tela urdimos;
iAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso Dios que implora en vano,
En invierno tirano

Muerto de hambre el jayan en su obrador!
iEn vano fue la queja y la esperanza!

Al Dios que nos burld, guerra y venganza:
iAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso rey del poderoso

Cuyo pecho orgulloso

Nuestra angustia mortal no conmovid!
iEl Gltimo doblén nos arrebata,

Y como a perros luego el rey nos mata!
iAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso Estado en que florece,

Y como yedra crece

Vasto y sin tasa el publico baldén;

Donde la tempestad la flor avienta

Y el gusano con podre se sustenta!
iAdelante, adelante el tejedor!

iCorre, corre sin miedo, tela mia!

iCorre bien noche y dia

Tierra maldita, tierra sin honor!

Con mano firme tu capuz zurcimos:

Tres veces, tres, la maldicién urdimos:
iAdelante, adelante el tejedor!

Y rompiendo en sollozos se dejo Engel caer sentado en su litera, hundiendo en las palmas
el rostro envejecido. Muda lo habia escuchado la carcel entera, los unos como orando, los
presos asomados a los barrotes, estremecidos los escritores y los alcaides, suspenso el
telégrafo, Spies a medio sentar. Parsons de pie en su celda, con los brazos abiertos, como
quien va a emprender el vuelo.

El dia sorprendi6 a Engel hablando entra sus guardas, con la palabra voluble del
condenado a muerte, sobre lances curiosos de su vida de conspirador; a Spies, fortalecido
por el largo suenio; a Fischer, vistiéndose sin prisa las ropas que se quit6 al empezar la
noche, para descansar mejor; a Parsons, cuyos labios se mueven sin cesar, saltando sobre
sus vestidos, después de un corto suefio histérico.



“iOh, Fischer, como puedes estar tan sereno, cuando el alcaide que ha de dar la sefial de tu
muerte, rojo por no llorar, pasea como una fiera la alcaidia!” — “Porque” -responde Fischer,
clavando una mano sobre el brazo trémulo del guarda y mirandole de lleno en los ojo “creo
que mi muerte ayudara a la causa con que me desposé desde que comencé mi vida, y amo
yo mas que a mi vida misma, la causa del trabajador, -iy porque mi sentencia es parcial,
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ilegal e injusta!” “iPero, Engel, ahora que son las ocho de la manana, cuando ya sélo te
faltan dos horas para morir, cuando en la bondad de las caras, en el afecto de los saludos,
en los maullidos lagubres del gato, en el rastreo de las voces, y los pies, estas leyendo que la
sangre se te hiela, como no tiemblas, Engel!“ -“¢Temblar porque me han vencido aquellos a
quienes hubiera querido yo vencer? Este mundo no, me parece justo; y yo he batallado, y
batallo ahora con morir, para crear un mundo justo. ¢Qué me importa que mi muerte sea
un asesinato judicial? ¢Cabe en un hombre que ha abrasado una causa tan gloriosa como la
nuestra desear vivir cuando puede morir por ella? iNo: alcaide, no quiero drogas: quiero
vino de Oporto!” Y uno sobre otro se bebe tres vasos... Spies, con las piernas cruzadas,
como cuando pintaba para el “Arbeiter Zeitung” el universo dichoso, color de llama y
hueso, que sucederia a esta civilizacion de esbirros y mastines, escribe largas cartas, las lee
con calma, las pone lentamente en sus sobres, y una u otra ves deja descansar la pluma,
para echar al aire, reclinado en su silla, como los estudiantes alemanes, bocanadas y aros
de humo: ;oh, patria, ramas de la vida, que aun a los que te niegan por el amor mas vasto a
la humanidad, acudes y confortas, como aire y como luz, por mil medios sutiles! “Si,
alcaide, dice Spies, beberé un vaso de vino del Rhin!“... Fischer, Fischer aleméan, cuando el
silencio comenzo6 a ser angustioso, en aquel instante en que en las ejecuciones como en los
banquetes callan a la vez, como ante solemne aparicion, los concurrentes todos,
prorrumpio, iluminada la faz por venturosa sonrisa, en las estrofas de “La Marsellesa” que
canto6 con la cara vuelta al cielo... Parsons a grandes pasos mide d cuarto: tiene delante un
auditorio enorme, un auditorio de dngeles que surgen resplandecientes de la bruma, y 1
ofrecen, para que como astro purificante cruce el mundo, la capa de fuego del profeta Elias:
tiende las manos, como para recibir el don, vuélvese hacia la reja, como para ensenar a los
matadores de su triunfo: gesticula, argumenta, sacude d puno alzado, y la palabra
alborotada al dar contra los labios se le extingue, como en la arena movediza se confunden
y perecen las olas.-

Llenaba de fuego el sol las celdas de tres de los reos, que rodeados de 16bregos muros
parecian, como el biblico, vivos en medio de las llamas, cuando el ruido improviso, los
pasos rapidos, el cuchicheo ominoso, el alcaide y los carceleros que aparecen a sus rejas, el
color de sangre que sin causa visible enciende la atmosfera, les anuncian, lo que oyen sin
inmutarse, que es aquélla la hora!

Salen de sus celdas al pasadizo angosto: ¢Bien?-“iBien!“; Se dan la mano, sonrien, crecen.
“ivamos!” El médico les habia dado estimulantes: a Spies y a Fischer les trajeron vestidos
nuevos; Engel no quiere quitarse sus pantuflas de estambre. Les leen la sentencia a cada



uno en su celda; les sujetan las manos por la espalda con esposas plateadas: les cinen los
brazos al cuerpo con una faja de cuero: les echan por sobre la cabeza, como la tiinica de los
catecimenos cristianos, una mortaja blanca: iabajo la concurrencia sentada en hileras de
sillas delante del cadalso como en un teatro! Ya vienen por el pasadizo de las celdas, a cuyo
remate se levanta la horca; delante va el alcaide, livido: al lado de cada reo, marcha un
corchete. Spies va a paso grave, desgarradores los ojos azules, hacia atrés el cabello bien
peinado, blanco como su misma mortaja, magnifica la frente: Fischer le sigue, robusto y
poderoso, enseniandose por el cuello la sangre pujante, realzados por el sudario los
fornidos miembros. Engel anda detréas a la manera de quien va a una casa amiga,
sacudiéndose el sayon incomodo con los talones. Parsons, como si tuviese miedo a no
morir, fiero, determinado, cierra la procesion a paso vivo. Acaba el corredor, y ponen el pie
en la trampa: las cuerdas colgantes, las cabezas erizadas, las cuatro mortajas.

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza, el de Parsons, orgullo radioso; a Engel,
que hace reir con un chiste a su corchete, se le ha hundido la cabeza en la espalda. Les atan
las piernas, al uno tras el otro, con una correa. A Spies el primero, a Fischer, a Engel, a
Parsons, les echan sobre la cabeza, como el apagavelas sobre las bujias, las cuatro
caperuzas. Y resuena la voz de Spies, mientras estdn cubriendo las cabezas de sus
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compaifieros, con un acento que a los que lo oyen la entra en las carnes: “La voz que vais a
sofocar sera més poderosa en lo futuro, que cuantas palabras pudiera yo decir ahora.”
Fischer dice, mientras atiende el corchete a Engel: “iEste es el momento mas feliz de mi
vida!” “iHurra por la anarquia!” dice Engel, que habia eatado moviendo bajo el sudario
hacia el alcaide las manos amarradas. “iHombre y mujeres de mi querida América...”
empieza a decir Parsons. Una sena, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la
vez en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al caer, gira de prisa, y cesa:
Fischer se balancea, retiembla, quiere zafar del nudo el cuello entero, estira y encoge las
piernas, muere: Engel se mece en su sayon flotante, le sube y baja el pecho como la
marejada, y se ahoga: Spies, en danza espantable, cuelga girando como un saco de muecas,
se encorva, se alza de lado, se da en la frente con las rodillas, sube una pierna, extiende las
dos, sacude los brazos, tamborinea: y al fin expira, rota la nuca hacia adelante, saludando

con la cabeza a los espectadores.

Y dos dias después, dos dias de escenas terribles en las casas, de desfile constante de
amigos llorosos; ante los cadaveres amoratados, de senales de duelo colgadas en puertas
miles bajo una flor de seda roja, de muchedumbres reunidas con respeto para poner a los
pies de los atatides rosas y guirnaldas, Chicago asombrado vio pasar tras las musicas
fanebres, a que precedia un soldado loco agitando como desafio un pabellén americano, el
ataud de Spies, oculto bajo las coronas; el de Parsons, negro, con catorce artesanos atras
que cargaban presentes simbodlicos de flores; el de Fischer, ornado con guirnalda colosal de
lirio y clavellinas; los de Engel y Lingg, envueltos en banderas rojas, -y los carruajes de las



viudas, recatadas hasta los pies por velos de luto, -y sociedades, gremios, veréis, orfeones,
diputaciones, trescientas mujeres en masa, con crespon al brazo, seis mil obreros tristes y
descubiertos que llevaban al pecho la rosa encarnada.

Y cuando desde el monticulo del cementerio, rodeado de veinticinco mil almas amigas,
bajo el cielo sin sol que alli corona estériles llamaras, hablo el capitan Black, el palido
defensor vestido de negro, con la mano tendida sobre los cadaveres:-“¢Qué es la verdad, -
decia, en tal silencio que se oy6 gemir a las mujeres dolientes y al concurso, -équé es la
verdad que desde que el de Nazareth la trajo al mundo no la conoce el hombre hasta que
con sus brazos la levanta y la paga con la muerte?

iEstos no son felones abominables, sedientos de desorden, sangre y violencia, sino
hombres que quisieron la paz, y corazones llenos de ternura, amados por cuantos los
conocieron y vieron de cerca el poder y la gloria de sus vidas: su anarquia era el reinado del
orden sin la fuerza: su sueno, un mundo nuevo sin miseria y sin esclavitud: su dolor, el de
creer que el egoismo no cedera nunca por la paz a la justicia: ioh cruz de Nazareth, que en
estos cadaveres se ha llamado cadalso!”

De la tiniebla que a todos envolvia, cuando del estrado de pino iban bajando los cinco
ajusticiados a la fosa, sali6 una voz que se adivinaba ser de barba espesa, y de corazén
grave y agriado: “iYo no vengo a acusar ni a ese verdugo a quien llaman alcaide, ni a la
nacion que ha estado hoy dando gracias a Dios en sus templos porque han muerto en la
horca estos hombres, sino a los trabajadores de Chicago, que han permitido que les
asesinen a cinco de sus més nobles amigos!“... La noche, y la mano del defensor sobre
aquel hombro inquieto, dispersaron los concurrentes y los hurras: flores, banderas,
muertos y afligidos, perdianse en la misma negra sombra: como de olas de mar venia de
lejos el ruido de la muchedumbre en vuelta a sus hogares. Y decia el “Arbeiter Zeitung” de
la noche, que al entrar en la ciudad recibi6 el gentio 4vido: “iHemos perdido una batalla,
amigos infelices, pero veremos al fin al mundo ordenado conforme a la justicia: seamos
sagaces como las serpientes, e inofensivos como las palomas!”

JOSE MARTI
La Nacion, Buenos Aires, 1 de enero de 1888.



